沒(méi)有人心甘情愿地走。

　　假如還有機會(huì )。

　　醫院，是幫助你想辦法找各種機會(huì )留下的地方。醫生，是幫助你想各種辦法留下來(lái)的人。

　　不能自主呼吸，可以用呼吸機；心跳驟停，用電起搏；不能進(jìn)食，下胃管或靜脈營(yíng)養；腎功能不行了，可以血透或血濾；心梗或腦梗了，或許還有機會(huì )溶栓或支架……

　　我們搶救回來(lái)很多病人。命是醫生們救的，但其實(shí)，也是他們命不該絕。

　　就像一個(gè)溺水的人，在生死剎那抓住了一根救命的稻草。而有的人，稻草明明在眼前，可是他沒(méi)有能力夠到，或者，在他夠到之前，心肺功能已經(jīng)先到了極限。

　　醫學(xué)是了不起的，但，醫學(xué)不是萬(wàn)能的。

　　有的時(shí)候，醫學(xué)真的就是那根救命的稻草?？此茻o(wú)用，但就是那一個(gè)借力，命就留下了。

　　可有時(shí)，他們也愛(ài)莫能助——

　　腫瘤晚期，全身轉移，手術(shù)切不干凈，化療副反應太大，能做的只是強力鎮痛，然后看著(zhù)腫瘤細胞一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉一個(gè)生命；

　　人老了，臟器功能退化，一點(diǎn)打擊就可能出現多器官功能衰竭，摧枯拉朽，生命終究是一片在秋風(fēng)中掛不住的枯葉。

　　這時(shí)，病人知道自己大限將至，除了病痛之外，內心有時(shí)也會(huì )是痛苦的，可能還有或多或少的恐懼、牽掛、留戀……

　　還有的時(shí)候，命還在，可是已經(jīng)沒(méi)有質(zhì)量可言了——

　　植物人，臟器功能好好的，唯獨大腦不能工作。人區別于動(dòng)物的高級智能不復存在，還失去了動(dòng)物的行動(dòng)能力，真的好像種在地里的一棵植物。有命在，沒(méi)交流。但起碼家人還能經(jīng)常陪在身邊，甚至可以生活在家里。因為看得見(jiàn)、摸得著(zhù)，家人的感情有所寄托，雖然情狀類(lèi)似于對一株心愛(ài)的盆栽?xún)A注心血。

　　最差的是長(cháng)期需要呼吸支持的，離不開(kāi)醫院，甚至離不開(kāi)ICU，否則稍一不慎就容易肺部感染。沒(méi)有意識，沒(méi)有交流，家人只能在規定時(shí)間去探視，多數時(shí)候，感情寄托也是虛幻的。

　　這時(shí)，痛苦的不是病人，是家人。

　　說(shuō)到放棄治療，醫生通常不會(huì )建議你這么做的。如同“終結者”只會(huì )救人、不會(huì )害人一樣，醫生的職業(yè)程序就是這么設定的。送到醫院就是抱著(zhù)一線(xiàn)希望，醫生就是那個(gè)想盡一切辦法希望回天有術(shù)的人。所以，醫生是最不能接受放棄決定的。

　　“他的血象指標明明在恢復??？！”“再努努力，她都快脫機了！”……對于這種情況，醫生真會(huì )生出湊錢(qián)幫他治的心。

　　但是，醫生也是最能夠理解放棄的決定的。

　　一個(gè)醫療決策，絕不只是書(shū)本上寫(xiě)的適應癥和禁忌癥那么簡(jiǎn)單。它涉及復雜的社會(huì )背景、家庭關(guān)系、經(jīng)濟條件等多種因素，多數時(shí)候，醫生能救病，但救不了命。說(shuō)到底，人世間就是有太多的無(wú)奈吧。

　　家人做出放棄的決定也是艱難的。特別是迫于生計的時(shí)候。記得急診科的醫生講過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)農村孩子，因為家里沒(méi)錢(qián)治病，最后決定離院。走的時(shí)候，孩子死死抓著(zhù)床欄桿不肯松手，眼神里帶著(zhù)被放棄的絕望，眼淚就簌簌地落下來(lái)，仿佛知道離開(kāi)的命運。留下，固然不見(jiàn)得重獲新生，但是，離開(kāi)，一切希望就都沒(méi)了。

　　此時(shí)，放棄治療意味著(zhù)放棄了希望，是最讓人揪心的。

　　對于讓人愛(ài)莫能助的老人、或者腫瘤晚期患者，放棄也是艱難的。一方面，心里明明知道那個(gè)結局，堅持只是在患者的痛苦中讓這個(gè)結局變得漸漸清晰；另一方面，感情上的不舍和倫理上的孝道總是讓“再堅持一下”占了上風(fēng)，希望奇跡出現總是成為最美的自欺欺人。

　　曾經(jīng)有一位德高望重的外科醫生，在得知自己患了癌癥無(wú)法醫治的時(shí)候，唯一的希望就是不要搶救?？幢M了患者于病魔搏斗的場(chǎng)面，他清楚地知道最后的結局，所以最好還是打一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭吧。

　　你或許認為他不夠堅強，但是病痛和治療痛的雙重折磨，沒(méi)有多少人抗得過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有理由要求別人堅強。

　　此時(shí)，放棄其實(shí)是一種放手。

　　前不久，大舅老戰友的夫人突然來(lái)了我們醫院的急診室?；杳?，午睡后被阿姨發(fā)現叫不醒的。老人家的兒子是年長(cháng)我好多歲的大哥，問(wèn)我該怎么辦。我去看了老人家，深昏迷，一側肢體偏癱體位，病理征陽(yáng)性，高度懷疑急性腦血管病。

　　急診室的醫生問(wèn)：接下來(lái)要不要插管、上機，要不要去做頭CT明確顱內情況，要不要心肺復蘇，要不要積極搶救……

　　大哥說(shuō)：老媽媽99歲了，身體倍兒棒，前一個(gè)月還能爬景山……

　　我打心眼兒里希望他放棄。一個(gè)享受了99年有質(zhì)量生活的老人，突然無(wú)痛地睡去，不能不說(shuō)是莫大的造化。與其用有創(chuàng )的方式延續有限的生命，不如放手，放棄痛苦未嘗不是一種解脫。

　　但，我終究沒(méi)說(shuō)出口。

　　幾天后，大哥給我打電話(huà)，說(shuō)媽媽兩天后走了。他們沒(méi)有選擇搶救。也沒(méi)有留下遺憾。

　　同樣是老壽星，當快100歲的大舅肺部感染的時(shí)候，我選擇了送他進(jìn)ICU。道理很簡(jiǎn)單，他的神志還清楚，我必須積極搶救。但是，選擇無(wú)創(chuàng )通氣、沒(méi)有做氣管切開(kāi)、任性地提前轉回普通病房，這一切決定既是醫護朋友們的大力幫忙，也是天意。如今，看到已經(jīng)過(guò)了百歲生日的大舅在病房里開(kāi)心地看電視、跟人談笑風(fēng)生、還能下地活動(dòng)，我總覺(jué)得一陣后怕。假如當時(shí)沒(méi)有去ICU？假如做了氣管切開(kāi)？假如……

　　很多的如果都無(wú)法驗證。積極與放棄之間，其實(shí)就是一道微妙的尺度。

　　說(shuō)到離去，我腦海里總閃現出《阿甘正傳》里的鏡頭：阿甘風(fēng)塵仆仆地回到母親的病榻邊，母親很安詳地對哭泣的阿甘說(shuō)：“I’mdying.It’smyday.”

　　盡人事，聽(tīng)天命。這個(gè)唯美的畫(huà)面是我向往的。