呼救就是命令，時(shí)間就是生命。如果說(shuō) 120 是城市的「生命線(xiàn)」，院前急救醫生就是生命的「守護神」，他們 24 小時(shí)值守，爭分奪秒，整天跟死神賽跑。在平凡的崗位上，他們承受著(zhù)巨大的風(fēng)險和壓力，其辛苦卻常常不為人所知。

　　近日，我們推出「走近急救醫生」系列報道，記者通過(guò)跟隨采訪(fǎng)北京、武漢、西安三地急救醫生，真實(shí)記錄他們的特殊工作狀態(tài)，反映急救行業(yè)面臨的困難和問(wèn)題，希望能引起社會(huì )對急救醫生的關(guān)心和理解。

　　北京 120 急救醫生王克信：自己都想躺擔架上了

　　12 個(gè)小時(shí)，9 趟出車(chē)，1 碗蓋澆飯，10 分鐘午休，這就是北京 120 急救醫生王克信的一天。

　　7 時(shí) 50 分，王克信剛趕到北京市 120 急救中心南區分中心，還沒(méi)來(lái)得及吃早飯，便接到了第一個(gè)急救任務(wù)。他迅速套上工作服，司機孫誼已經(jīng)將車(chē)開(kāi)至院門(mén)口，兩人匆匆趕往西草市，車(chē)子剛開(kāi)出路口，接到了任務(wù)取消的通知，病人被 999 急救車(chē)接走了。

　　8 時(shí)多，西交民巷的張奶奶不慎摔傷需要救治，正值上班高峰期，道路擁堵嚴重，拉響警笛的救護車(chē)依然在堵塞的車(chē)流中緩緩前行。

　　王克信說(shuō)，去年，120 急救中心要將一名臨產(chǎn)孕婦送往醫院，卻在路上遇到了嚴重堵車(chē)，而所在路段又禁止鳴響警笛。當時(shí)，孕婦臨盆跡象明顯，情況危重，家屬情緒十分激動(dòng)，對司機的解釋置若罔聞，最后在盛怒之下投訴了司機。

　　中午 12 時(shí)，北京宣武醫院門(mén)口，病人的女兒正在焦急地等待，看到救護車(chē)，她快步走到車(chē)前，帶著(zhù)王克信匆匆走進(jìn) ICU 病房，她的母親劉奶奶患有心肌梗塞，剛剛做完心臟支架手術(shù)，需要轉院繼續治療。

　　王克信將包著(zhù)衣物的袋子墊在劉奶奶的頭部，想讓她躺得更舒服些，并輕聲安慰：「你看，這胸口的線(xiàn)拆了，精神也很好，這病都快好了，別難過(guò)了?！古畠夯貋?lái)后，看著(zhù)母親臉上的淚水，握緊了丈夫的手，有些哽咽，三人一路沉默。上了救護車(chē)，王克信為劉奶奶裝上心電監護儀，緊盯著(zhù)上面跳動(dòng)的線(xiàn)條和數字。

　　王克信說(shuō)，他也碰上過(guò)一些讓人心寒的家屬。在一次搶救任務(wù)中，他將一名突發(fā)心臟病的老人從死亡線(xiàn)上救了回來(lái)，可是并沒(méi)有迎來(lái)病人家屬的感謝，反倒挨了重重的一巴掌。家屬根本就不希望他父親被救回來(lái)。那一巴掌，打在醫生的臉上，疼在那位老父親的心里。

　　一直忙到下午 1 時(shí) 30 分，王克信和孫誼在附近找了一家小店，點(diǎn)了兩碗蓋澆飯、兩罐可樂(lè )。一口冰涼的可樂(lè )入喉，王克信的臉上總算有了一絲輕松的神情。二人吃飯的速度和搶救病人的速度不相上下，從早上忙到現在，這是他們倆喝的第一口水、吃的第一口飯。

　　十幾分鐘午休后，王克信將通信設備狀態(tài)更改為待命，投入到下午的緊張工作中。

　　「您好，我是 120 急救中心的醫生，請問(wèn)傷者現在情況怎么樣？有沒(méi)有高血壓、心臟??？」每次出任務(wù)，在到達搶救現場(chǎng)之前，王克信都要和傷者或家屬進(jìn)行溝通。

　　下午 4 時(shí)，王克信接到了救治摔傷病人的任務(wù)。在豐臺區的一家商場(chǎng)，一名老人不慎在電梯上摔倒，頭部流血，到達現場(chǎng)后，商場(chǎng)的工作人員將王克信帶到傷者面前。王克信檢查老人的傷勢后，為她進(jìn)行了簡(jiǎn)單的包扎，測量了血壓和心率，就近送往醫院處理。

　　這一天，王克信的呼叫器不斷響起，出了 9 趟車(chē)?！咐凼浅B(tài)，不累才反常。最累的時(shí)候，我自己都想躺擔架上了?！雇蹩诵判χ?zhù)說(shuō)。晚上 8 時(shí)，王克信才脫下工作服，走進(jìn)茫茫的夜色中。

　　武漢急救中心中南醫院急救站醫生徐芳：12 小時(shí)出了 8 趟車(chē)

　　上午 9 時(shí)，湖北武漢急救中心中南醫院急救站醫生徐芳就接到指令，一位胃癌病人因肺部感染需要立即轉院。來(lái)不及和交班同事多說(shuō)，徐芳就跑上了救護車(chē)。

　　「王師傅，你把口罩戴好，當心感染！」徐芳小聲叮囑擔架員王先福。一名司機、一名醫生、一名護士、兩名擔架員，組成了一個(gè)急救團隊。徐芳說(shuō)，從事急救醫生這么多年來(lái)，經(jīng)常被病人和家屬「言語(yǔ)侵犯」，有時(shí)甚至會(huì )被打。

　　「司機和擔架員都是男同志，出現突發(fā)狀況，他們總是替我們擋著(zhù)?！剐旆颊f(shuō)。見(jiàn)慣了生老病死，徐芳的性格早已「磨」平：「患者和家屬的焦急情緒，我們都能理解?！?/p>

　　從 2004 年大學(xué)畢業(yè)至今，徐芳已經(jīng)干了 11 年急救。按照要求，上 24 小時(shí)班可以休息 48 小時(shí)，但這只是「名義」時(shí)間。值班結束后，還要給車(chē)輛消毒、填寫(xiě)值班記錄，有時(shí)還要去開(kāi)會(huì )，休息時(shí)間根本不到 48 小時(shí)。臨近下班接到任務(wù)，徐芳還得出車(chē)。

　　「這趟要送一個(gè)結核病人?！瓜挛?3 時(shí)許，徐芳又出車(chē)了。從早晨開(kāi)始上班至今，徐芳已經(jīng)連軸轉了 6 個(gè)多小時(shí)，連午飯也沒(méi)吃。

　　「水果湖社區有一名老太太摔傷，頭部血流不止?！箘偦剞k公室沒(méi)多久，急救中心又傳來(lái)指令。馬不停蹄，徐芳帶人立即前往。

　　到了小區門(mén)口，許多社會(huì )車(chē)輛無(wú)視救護車(chē)鳴笛，擋住了去路?！赶襁@樣真是很無(wú)奈，那頭病人正等著(zhù)我們搶救，這頭又過(guò)不去，恨不得長(cháng)對翅膀飛過(guò)去?！剐旆颊f(shuō)。

　　堵車(chē) 10 分鐘之后，徐芳才趕到為摔傷老人止血，包扎完畢立即跑到電梯門(mén)口按電梯，兩名擔架工抬著(zhù)老太太就進(jìn)了電梯?！肝覀兇畎嘧尤哪炅?，工作起來(lái)很有默契，彼此一個(gè)眼神就能明白意圖。搶救病人，動(dòng)作一定要麻利，盡全力節約時(shí)間?！?/p>

　　返程路上，徐芳一邊盯著(zhù)心電監護儀，一邊詢(xún)問(wèn)家屬病人有無(wú)藥物過(guò)敏史。10 多分鐘后，救護車(chē)順利到達中南醫院。徐芳小跑著(zhù)進(jìn)入急診室，仔細向接診醫生介紹病情。

　　「媽媽?zhuān)襾?lái)看你了?！箘傋叱黾痹\室，徐芳 7 歲的女兒就跑了過(guò)來(lái)。當天是周五，好幾天沒(méi)見(jiàn)到媽媽?zhuān)畠豪p著(zhù)爸爸帶她來(lái)醫院?！付嗵澕胰死斫?，才能堅持下來(lái)?！剐旆颊f(shuō)，最初家人都不愿意她干急診，但拗不過(guò)她?，F在家里都是丈夫做飯，女兒說(shuō)爸爸做的飯比媽媽做的好吃，也是這么多年練出來(lái)了。

　　和女兒見(jiàn)面不到 10 分鐘，指令又到了。臨近中南醫院的一所高校內，一名大學(xué)生醉酒不省人事?！敢欢?，使勁！」這名大學(xué)生體重接近 180 斤，徐芳招呼了幾個(gè)同學(xué)幫忙把他抬上擔架?！改愀杏X(jué)怎么樣？想不想吐？」徐芳問(wèn)。話(huà)音未落，醉酒學(xué)生吐了，車(chē)廂里彌漫著(zhù)難聞的酒氣和腥味。

　　晚上 9 時(shí)半才下班。這一天，徐芳 12 個(gè)小時(shí)出了 8 趟車(chē)，行程 200 多公里。她說(shuō)：「今天白天算是正常情況，晚上急救電話(huà)相對少一些，我最多的時(shí)候一天出了 18 趟車(chē)?！?/p>

　　西安急救中心長(cháng)安醫院急救站站長(cháng)李乃利：每天都像在沖鋒打仗

　　撥打李乃利的電話(huà)聯(lián)系采訪(fǎng)，或許是巧合，他的手機號后三位數字，恰好暗示了他的職業(yè)：120.

　　他是西安急救中心長(cháng)安醫院急救站站長(cháng)，做院前急救工作 15 年，由部隊轉業(yè)到西安急救中心。李乃利坦言，在 120 比在部隊更像是打仗。

　　5 個(gè)急救車(chē)組，24 名工作人員，一天白班，一天夜班。白班早上 8 時(shí)到晚 6 時(shí)，夜班晚 6 時(shí)到次日早 8 時(shí)。24 小時(shí)分分秒秒都有人在值守，每天出診頻率在 20 次左右，這就是李乃利和同事們的工作節奏。

　　急救站兩間辦公室，無(wú)一例外都支著(zhù)供值班人員小憩用的架子床。床頭的電源插線(xiàn)板上，插著(zhù)各式手機充電線(xiàn)?！复蠹业氖謾C隨時(shí)都在充電，一接到 120 調度電話(huà)，抄起手機就奔赴現場(chǎng)?！估钅死嬖V記者。

　　「戰斗」從一早就「打響」了。8 時(shí) 28 分，西安急救中心 120 調度指揮中心打來(lái)電話(huà)，「朱宏路與鳳城二路交口，發(fā)生車(chē)禍?！估钅死麕е?zhù)護士、司機飛奔而出，坐上急救車(chē)駛向現場(chǎng)，在路上與報警人聯(lián)系，咨詢(xún)現場(chǎng)情況及患者病情，并安慰著(zhù)患者家屬。

　　9 時(shí) 52 分，在龍首北路東區，一位突發(fā)冠心病的 97 歲老人被李乃利和護士用擔架抬上了急救車(chē)，第一時(shí)間送往中心醫院。

　　12 時(shí) 24 分，剛剛吃了一口午飯，調度打來(lái)電話(huà)，李乃利把餐盤(pán)一推，帶著(zhù)同事上車(chē)趕到了城北客運站，將一位發(fā)生抽搐癥狀的 25 歲女孩帶回了長(cháng)安醫院救治。

　　下午 1 時(shí) 45 分，草草扒拉了兩口飯，還沒(méi)來(lái)得及利用午休時(shí)間打個(gè)盹兒，李乃利和同事們的身影就出現在賽高街區，將一位 62 歲遭到頭外傷的郭女士接回了長(cháng)安醫院急救。

　　下午 5 時(shí) 46 分，白班 10 小時(shí)，已出診 10 次，還有 15 分鐘下班，疲憊不堪的李乃利正準備跟晚班的同事交班，一通電話(huà)，他又立即趕赴鳳城八路和太華路交口，進(jìn)行今天白班的第 11 次出診……

　　「精神始終高度緊張，每天都像在沖鋒打仗?！估钅死氐郊本日靖袊@，等待著(zhù)不知何時(shí)會(huì )突然響起的電話(huà)聲。白班和倒班休息期間也不輕松，遇到自然災害或突發(fā)公共事件，急救人員都是第一時(shí)間沖到現場(chǎng)。

　　工作繁忙，家里自然顧得就少?！笎?ài)人是護士，我倆都忙，兒子上學(xué)，70 多歲的老母親在家做飯?！估钅死┖┮恍?，「我們要是撂挑子不干了，多少本來(lái)能活命的患者說(shuō)不準就懸了，辛苦點(diǎn)，值！」