印象最深的一次感謝

　　我是一個(gè)ICU醫生。

　　有一天，我看到一個(gè)中年男子在ICU病房的某個(gè)床邊徘徊，以為是誤入沒(méi)有關(guān)閉的物流通道的訪(fǎng)客，在找某個(gè)病人。

　　你在找誰(shuí)？

　　他指著(zhù)這個(gè)位置說(shuō)：一年前，我車(chē)禍，在這個(gè)床上待了好一陣子，今天我特意來(lái)看看?？催@天花板上的斑點(diǎn)，我記得好熟。

　　我仔細看看他：普通的面容略有一點(diǎn)歪斜，寸把長(cháng)的頭發(fā)里有明顯的手術(shù)疤痕。

　　他也仔細看看我，不過(guò)，我們兩個(gè)就像喝過(guò)孟婆湯一樣，相互一點(diǎn)都想不起來(lái)。

　　醫生，我記不起你來(lái)了，不過(guò)，請你幫我謝謝你的同伴還有護士。

　　他與我友好地握手。然后離去。

　　這是我記憶中最深刻的感謝。沒(méi)有你，沒(méi)有我，沒(méi)有錦旗，沒(méi)有客套，沒(méi)有負擔，只有一個(gè)新生命開(kāi)始的喜悅。

　　我喜歡看到他能正常地生活，這是對我職業(yè)的贊美，我也喜歡看到他忘記我，太重的感謝是太重的負擔。

　　很多病人覺(jué)得口頭的感謝不夠鄭重，會(huì )給醫生送錦旗，有一陣子，這成了約定俗成的感謝方式。

　　誠意可以感覺(jué)得到，但是每次路過(guò)醫院門(mén)口那家制作錦旗的小店，我就想，這個(gè)大概是唯一受益的一方。小店有時(shí)候還會(huì )拆拆改改，搞得那謝意也是二手的，翻新的。

　　不說(shuō)什么紅包，吃飯，送禮。這類(lèi)表達謝意的方式，就我所知沒(méi)有什么醫生會(huì )接受。有違醫生操守的個(gè)別人，不在討論之列。

　　ICU里無(wú)錢(qián)繼續治療的病人

　　感謝是艱苦工作最好的回報，但是很多治療其實(shí)并不盡如人意，尤其是病情尚有可救，經(jīng)濟不能支持的病人，ICU醫生會(huì )在無(wú)能為力中感覺(jué)到深重的無(wú)奈。

　　這就像盡力抓住滑下深淵的手，如果實(shí)在抓不住，不會(huì )有不安的感覺(jué)。但是能力上可以抓住，卻因為其他原因，必須要松手?？匆?jiàn)滑下深淵的求救的眼睛，醫生一定會(huì )感覺(jué)難過(guò)。

　　案例一

　　小妞年方十四，已從貴州出來(lái)打工一年，在親戚家織羊毛衫。染上結核，繼之結核性腦膜炎昏迷。叔叔即使籌二萬(wàn)元也不能夠，父親沒(méi)有買(mǎi)張車(chē)票來(lái)看她的錢(qián)。叔叔無(wú)奈地來(lái)簽字，撤除生命支持治療，停止藥物放棄治療。她還不能回家死，因為出租房?jì)?，房東不讓。ICU醫生只得看著(zhù)14歲的剛剛長(cháng)大的她慢慢去死。

　　誰(shuí)能幫她出這樣的救命錢(qián)呢？醫生你可以嗎？不，我一點(diǎn)也不認可「被慈善」。醫生要耐受的已經(jīng)太多太多。

　　案例二

　　那是一個(gè)嚴重腦外傷病人，沒(méi)有到完全失去治療機會(huì )的程度?？匆?jiàn)他妻子從老家來(lái)探視的樣子，我在驚訝于他的家庭：那個(gè)女子身高只有一米四，智力明顯有先天疾病，帶著(zhù)他的兒子，十歲左右的腦癱孩子，衣服破舊骯臟。據說(shuō)老家還有殘疾父親需要她照顧。她會(huì )簽署「放棄治療」嗎？她不會(huì )寫(xiě)自己的名字，但是按下手印時(shí)平靜呆滯的表情，令人惻然。

　　醫生奈不住永遠「被慈善」

　　一個(gè)，接一個(gè)，我們的時(shí)代我們的國家窮人不少。醫生至多也不過(guò)中產(chǎn)階層，再想幫助病人，誰(shuí)也奈不住永遠地「被慈善」。

　　知道白芳禮老人嗎？蹬三輪的助學(xué)的白芳禮老人。他把74歲以后的生命，用來(lái)蹬三輪，變成35萬(wàn)元資助貧困學(xué)生。我對白芳禮老人的慈善方式很怕，是的，怕！他用蠟炬成灰淚始干地榨干自己來(lái)慈善。

　　普通人對慈善的理解，是同情弱者，捐錢(qián)，出力。我希望的狀態(tài)是：事業(yè)有成，家庭幸福，有保障有依靠，然后盡力去幫助別人。歲月會(huì )給予回報，成長(cháng)的學(xué)子，痊愈的病人用新生命為我帶來(lái)慈善的愉悅和價(jià)值感。——這才是我私心里認可的方式。

　　苦行僧般的鄉村醫生。在現代社會(huì )，用樹(shù)皮草根治療病人，自己一貧如洗這種狀態(tài)，我沒(méi)法贊美。

　　看梅奧診所患者表達感謝的方式

　　2015年，我到美國梅奧診所參觀(guān)，帶領(lǐng)我們的專(zhuān)家指著(zhù)診室通道上一副鏡框介紹道：

　　這是我治療的一位病人。鏡框中的夫婦雙手交握而笑。

　　他們夫婦在出院后向醫院捐款1000萬(wàn)美元，作為我們專(zhuān)科的臨床和科研之用。

　　??！我在想，這才完整，才圓滿(mǎn)了，梅奧真是醫生的理想國狀態(tài)，是醫療界的共產(chǎn)主義社會(huì )。這才是醫生想要的感謝。

　　病人的康復是最好的感謝，這是對職業(yè)的贊美。但是如果你覺(jué)得還不夠鄭重，你可以用錢(qián)來(lái)表達。其實(shí)并不在乎數量，而是在乎理念。

　　醫生不需要私人收授，無(wú)論是哪里的醫生，正常收入都能保證自己的生活。但是會(huì )有其他病人需要幫助，他們的治療迫于經(jīng)濟壓力，那些值得治療的人，和那些值得研究的疾病。對醫生職業(yè)的支持，才是醫生最希望有的感謝。

　　在美國，由于基金會(huì )的運行非常成熟，使得擁有巨額財富的人，如巴菲特，比爾蓋茨，扎克伯格都自然而然地用捐贈來(lái)回報社會(huì )。醫療是很大的受益方。

　　梅奧診所，有刻滿(mǎn)巨額捐贈者名字的整個(gè)墻面。同時(shí)也有接受捐贈，接受昂貴治療的貧困者。

　　那面墻，是讓人驚嘆的＄，是讓人感動(dòng)的致謝，也是最慷慨的助人為樂(lè )。

　　感謝和回饋，這樣才圓滿(mǎn)。

　　你想向醫生表達感謝，請捐款到基金會(huì )吧

　　中國其實(shí)也有這樣的習俗，寺廟中的還愿就是，愿望實(shí)現了，捐贈寺廟，再由寺廟施舍給貧困者——這是中國古老傳統中傳承的一種慈善方式。這樣的方式會(huì )不會(huì )有一天也出現在醫療界呢？

　　此刻不會(huì )，醫療界的現狀就像霧霾的天空，一點(diǎn)轉晴的跡象都沒(méi)有，灰暗混沌。

　　有一天，服務(wù)中心的導醫指著(zhù)一輛輪椅對我說(shuō)：這輪椅是剛出院的家屬捐贈的，看，這樣多好！

　　希望未來(lái)的某一天，會(huì )有這樣的形式，會(huì )慢慢開(kāi)始，慢慢成熟。

　　「安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏」是一種理想。想總要想一想，萬(wàn)一實(shí)現了呢？

　　也許有一天，我會(huì )對出院的病人說(shuō)：請你不要送我錦旗，不要送我東西，如果你覺(jué)得需要向醫院致謝，請捐款到基金會(huì )，我們會(huì )把你的愛(ài)心傳遞下去。

　　這是醫生最想要的感謝。