這是前幾年，我因為工作需要，在一家「騙子醫院」工作的親身經(jīng)歷。

　　幾年前，為了揭露這些「騙子醫院」的真實(shí)嘴臉，我喬裝成一名找工作的學(xué)生，潛伏入F城的一間連鎖醫院上班。這種連鎖醫院的類(lèi)型很多，有豐胸修臉的、護陰筑巢的、送子觀(guān)音的、把握男性根基的……這間是專(zhuān)門(mén)治療肛腸疾病的，以下簡(jiǎn)稱(chēng)為「菊花醫院」。

　　應聘入職

　　進(jìn)F城菊花醫院不難，在招聘網(wǎng)投簡(jiǎn)歷的第二天我便收到面試邀請。我打印了幾篇中學(xué)時(shí)代的空間日志，然后告訴面試官這是我最近寫(xiě)的，對方滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我第二天就來(lái)上班，做網(wǎng)絡(luò )策劃，月薪1800。

　　F城菊花醫院是連鎖品牌，分院遍布全國。也不大，一棟7層單體樓。樓層功能倒分明，大致是一樓收費咨詢(xún)，二樓會(huì )診，三四樓手術(shù)，五樓住院，六樓辦公，七樓飯堂和住宿。

　　我在六樓企劃部。部門(mén)人不多，卻是除了總經(jīng)理辦公室外的營(yíng)銷(xiāo)核心。兩個(gè)網(wǎng)絡(luò )后臺，一個(gè)設計師，一個(gè)策劃，一個(gè)編輯，一個(gè)競價(jià)，若干客服，由一個(gè)主管統領(lǐng)。

　　初識主管

　　主管叫強哥，人如其名，他真的挺強。網(wǎng)站后臺、客服系統、策劃設計、營(yíng)銷(xiāo)推廣樣樣要會(huì )。

　　醫院剛成立，宣傳材料一片空白，強哥的做事理念粗暴有效：抄。

　　從網(wǎng)站架構，到文章內容，到宣傳口號，想怎么抄就怎么抄。

　　比如說(shuō)網(wǎng)站，有很多相近的競爭對手，有許多官網(wǎng)可做參考模板。他硬生生地要在二手汽車(chē)市場(chǎng)拼出一部大黃蜂。

　　有一回，客服反饋有一個(gè)上海的賬戶(hù)登入網(wǎng)站，對方劈頭就點(diǎn)對話(huà)框說(shuō)：「你好，我們是上海x菊花醫院，麻煩轉給你們企劃部門(mén)負責人?！苟痪弥?，我們剛完完整整地抄了對方兩個(gè)大專(zhuān)題。雖非同城，畢竟總部是競爭關(guān)系，大家一時(shí)心戚戚然。

　　誰(shuí)知強哥接盤(pán)后，幾句客套相互亮明身份，對方說(shuō)：「你們網(wǎng)站做得很好阿，值得學(xué)習！」叫我大跌眼鏡，真是怪事一樁。

　　部門(mén)分工

　　我們企劃部的分工還是非常明確的。

　　編輯，負責通過(guò)搜索關(guān)鍵詞找合適的文章復制粘貼到網(wǎng)站后臺，將地名、醫院名等信息本土化后發(fā)布。

　　設計，美化環(huán)境和醫生照片只是常事，廣告頂多是不要節操，最有勇氣的，莫過(guò)于將一張張只應該出現在醫學(xué)教材上的圖片，變著(zhù)樣地放在網(wǎng)站上，畢竟那還是一張張菊花啊。

　　后臺，說(shuō)是架構網(wǎng)站，其實(shí)是根據主管意見(jiàn)照搬別人的網(wǎng)站。

　　競價(jià)，是重要工種，事關(guān)搜索排位。之前我一直不太懂這種讓搜索引擎公司發(fā)家致富的競價(jià)業(yè)務(wù)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂競價(jià)，就是企業(yè)從某度們那里買(mǎi)關(guān)鍵字，人們搜索該關(guān)鍵字時(shí)跳轉頁(yè)面里前面的都是推廣鏈接，出價(jià)高的在上面，低的在下面，其余的才是自然搜索結果。

　　競價(jià)提高排名，排名吸引點(diǎn)擊，點(diǎn)擊促進(jìn)購買(mǎi)。善良單純的人往往相信名列前茅的，就是最好的。醫院用錢(qián)買(mǎi)搜索排名，獲取營(yíng)銷(xiāo)先機；用戶(hù)點(diǎn)擊一次，某度就賺一點(diǎn)錢(qián)。很互利互惠，很市場(chǎng)經(jīng)濟，也很驚悚人心。

　　客服，又叫導醫，日夜輪班。每當有人點(diǎn)入醫院網(wǎng)站，他們在客服系統不斷給對方發(fā)送咨詢(xún)專(zhuān)家的對話(huà)框，扮演權威醫生的角色。系統已經(jīng)收錄了一些常見(jiàn)的問(wèn)題，調用快捷鍵就可以迅速解答。有些新手，就是一邊上網(wǎng)搜一邊解答。

　　說(shuō)是解答，不如說(shuō)是帶著(zhù)微笑的恐嚇，就算是小毛病，也會(huì )在言語(yǔ)中不斷催眠對方病情很?chē)乐夭豢淳陀猩ｋU?！甘裁?，痔瘡沒(méi)治好會(huì )死？」網(wǎng)絡(luò )那端的患者問(wèn)。是的，客服馬上回應，隨即發(fā)送一張張驚悚圖片轟炸對方。

　　手段很多，扮專(zhuān)業(yè)、恐嚇、同情、假優(yōu)惠……客服的工作是誘導詢(xún)醫者前來(lái)就診，來(lái)一個(gè)號提成十幾塊。

　　我的工作

　　我的工作是做直郵廣告（DM）的內容、設計優(yōu)惠方案、優(yōu)化SEO（搜索引擎優(yōu)化）以及其他策劃相關(guān)雜事，無(wú)論哪一項都很蠢。

　　要論最蠢是他們口中的「SEO」。我被要求注冊數百個(gè)百度賬號，大量編寫(xiě)含有F城菊花醫院關(guān)鍵字的百度詞條、醫生詞條，用不同方式在百度知道自問(wèn)自答，巧妙傳達這么一個(gè)核心思想：看痔瘡哪里好，出門(mén)右轉找F城菊花醫院！

　　如果成龍是我們代言人就好了，他講這句廣告語(yǔ)感覺(jué)特別可信。

　　幾乎所有大眾問(wèn)答平臺都被這樣用壞了，互評幫答QQ群每天閃個(gè)不停，里頭各行各業(yè)的都有。后來(lái)有廣告嫌疑的IP陸續被封，強哥就買(mǎi)了個(gè)可以變換IP的VPN來(lái)解決問(wèn)題。

　　永恒的主題——造假

　　我很快就發(fā)現，造假，是這間騙子醫院，抑或可能是大部分「騙子醫院」最擅長(cháng)的事情，幾乎涉及方方面面。

　　資質(zhì)可以造假，諸如那些某某醫學(xué)會(huì )指定醫院、某某協(xié)會(huì )推薦單位，都是自己做牌子送給自己掛在自家門(mén)口。

　　技術(shù)和設備必須造假，才能理直氣壯跟病患說(shuō)：我們設備技術(shù)比正規公立醫院先進(jìn)呀，所以?xún)r(jià)格貴是很正常的。我曾經(jīng)試過(guò)用動(dòng)畫(huà)片高達型號為設備命名，無(wú)人發(fā)現異樣。

　　媒體宣傳更容易造假，各大主流媒體紛紛破天荒撤掉頭版國家要人出訪(fǎng)新聞，興高采烈地宣傳某某醫院就是好。

　　包裝醫生如何造假更是學(xué)問(wèn)，癱瘓病友徒步千里感恩，和美國總統乘專(zhuān)機前來(lái)美白的故事要多編幾個(gè)，配上畫(huà)圖軟件做出來(lái)的贈錦旗畫(huà)面，「華佗再世」的字樣要蒼勁有力、閃閃發(fā)亮。

　　要是嫌太粗暴，也可以曲線(xiàn)救國。比如醫院有一大夫，名頭是香港菊花協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)，是特意前往香港注冊社團，一人身兼協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)秘書(shū)長(cháng)理事會(huì )員共300多職——大夫啊，這已然不是菊花，這是向日葵。

　　這是一種叫理想主義者絕望的工作環(huán)境。樓道里總有一股不堪的氣味。

　　病患來(lái)來(lái)往往又被坑錢(qián)。周遭人人微笑卻充斥謊言。

　　后來(lái)，強哥離職了

　　主管強哥常年跳槽。從一個(gè)騙子醫院跳到另一個(gè)騙子醫院，工資就是唯一的指揮棒。在他眼里，醫院營(yíng)銷(xiāo)萬(wàn)變不離其宗，不過(guò)都是些夸大、造勢、恐嚇、關(guān)懷的手段，借助不同的硬件去發(fā)揮。某程度上，他的職業(yè)經(jīng)理人素養極高，能力復合，愛(ài)崗敬業(yè)。

　　有一回，他興致勃勃地跟我們講起他以前進(jìn)白癜風(fēng)醫院接觸到的病理知識是多么神奇有趣，活像一個(gè)熱愛(ài)生物知識的中學(xué)生。但教導客服坑病患上門(mén)時(shí)又心狠手辣，明明不能用醫?？ㄆf(shuō)能用，「來(lái)了再說(shuō)」；節假日免檢查費的宣傳點(diǎn)子是他想的：檢查免費、但要看結果就得乖乖交錢(qián)。

　　強哥經(jīng)常讓我和客服們多去跟醫生交流。比較精明的客服都愿意跟醫生接觸，方便形成利益關(guān)系。醫院科室多，對應的病種也多，有些項目比較賺錢(qián)，有些項目行情明朗、相對比較實(shí)在。如果客服經(jīng)常跟病患推介特定的醫生，或者專(zhuān)注誘導一些大項目的病號，醫生的收入就會(huì )相應提高。

　　每個(gè)科室都有業(yè)務(wù)指標，剛開(kāi)始是以病號量作標準，慢慢轉向病號質(zhì)量，病號花多少錢(qián)，醫生從中得到提成。

　　這里的醫生都是心理學(xué)家，既不承諾一定能治好，又能讓病號心甘情愿掏錢(qián)直到掏空，語(yǔ)言技巧比星座書(shū)還厲害。

　　我問(wèn)他們哪里畢業(yè)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，大部分人含糊其辭。其實(shí)我很怕去那些醫生辦公室，可能是里面墻壁掛著(zhù)的錦旗上「醫德典范」四個(gè)金字太過(guò)耀眼——當然，也是阿維設計的。

　　一個(gè)多月后，我完成了「潛伏」任務(wù)，也提交了辭呈。

　　我再也沒(méi)有跟F城菊花醫院產(chǎn)生聯(lián)系。倒是養成了一個(gè)怪習慣，無(wú)聊的時(shí)候搜索醫院名稱(chēng)，點(diǎn)擊競價(jià)推廣的鏈接，打開(kāi)又關(guān)閉，打開(kāi)又關(guān)閉。

　　總結一下我見(jiàn)識到的運營(yíng)「奇招」

　　1.資質(zhì)造假：門(mén)口掛著(zhù)的各種牌子自己印，各種協(xié)會(huì )自己掰；

　　2.醫生造假：經(jīng)歷假的，榮譽(yù)假的，頭銜假的，一部分非本專(zhuān)業(yè)；

　　3.網(wǎng)站造假：內容大量復制，架構直接搬走，底下那堆鏈接千萬(wàn)別信；

　　4.咨詢(xún)造假：自動(dòng)彈框咨詢(xún)都是十來(lái)歲年輕人，在后臺假裝「名醫」，恐嚇、利誘患者；客服后臺很先進(jìn)，根據病種、常見(jiàn)問(wèn)題等可以快捷調出默認回復，提高咨詢(xún)效率；

　　5.活動(dòng)造假：檢查免費（看報告要錢(qián)），驗血免費（化驗要錢(qián)，血都被抽了你說(shuō)呢），醫?？ㄒ话阌貌涣蓑_能用；

　　6.公關(guān)造假：編造感人或獵奇案例，虛構媒體報道、學(xué)術(shù)會(huì )議，PS患者感謝醫生圖片，把別的專(zhuān)科醫院代言人編成自己的，科室的錦旗基本上都是自己做的；

　　7.技術(shù)造假：跟公立醫院同樣的東西安個(gè)新名頭，隔段時(shí)間就變花樣，從金、鉆、微創(chuàng )、納米、離子到航天……

　　三天三夜都說(shuō)不完。

　　具體醫療方面的，有多混亂或根本不混亂，我不太清楚，不過(guò)有一個(gè)事可供參考：為了避免患者對比和公立醫院的價(jià)格，基本上所有都有幾套治療方案。就是不同價(jià)格的套餐啦（航天技術(shù)肯定貴點(diǎn)，醫生回扣也多一點(diǎn)）給患者「自主選擇」。

　　如果有個(gè)患者怎么勸都勸不動(dòng)，非要做低價(jià)的手術(shù)，醫生答應了；后來(lái)醫生還是不太甘心，就在手術(shù)做到一半的時(shí)候，突然直接問(wèn)患者要不要加錢(qián)用好的技術(shù)來(lái)做，并以低價(jià)不保證效果為理由提（kong）示（he）患者，人在手術(shù)臺上，刀就在菊花邊上，患者一定乖乖加碼，怕沒(méi)？這是真事，他們說(shuō)美名曰做人不能放棄。

　　一聲長(cháng)嘆。