“我不知道我能攔下多少刀。”坐在辦公室，朱正綱教授神色凝重。

　　他是上海瑞金醫院胃腸外科的帶頭人，也是我國胃癌診治與研究專(zhuān)家，就是他領(lǐng)銜的“一滴血篩查早期胃癌”正從實(shí)驗室向市場(chǎng)轉化。但近一年半，他的重心擺在胃癌晚期患者身上。

　　按現在的普遍認識，手術(shù)切除是這類(lèi)患者的最后希望?？芍煺V不這樣想，這一年來(lái)他到處去“攔刀”。他說(shuō)開(kāi)刀沒(méi)用，還會(huì )起反作用。

　　這真是顛覆性的觀(guān)點(diǎn)。

　　朱正綱顧不上得罪同行，他著(zhù)急的是明明有更好的治療方法了，但太多醫生不了解或不敢嘗試，結果是一些患者犧牲在“未進(jìn)步”的醫生手里。

　　人類(lèi)對抗腫瘤已逾百年，新英格蘭醫學(xué)雜志曾說(shuō)，回首過(guò)去200年，人類(lèi)對腫瘤的認識已從盲人摸象跨越到管中窺豹。那么，下一步怎么走？

　　朱正綱醫生的鼓與呼，讓人意識到一種被忽略的可能性：人類(lèi)對抗腫瘤百年，比起科技的創(chuàng )新與進(jìn)步，人的觀(guān)念進(jìn)步更重要。

　　這個(gè)外科醫生四處去“攔刀”

　　近日，第十一屆全國胃癌學(xué)術(shù)會(huì )議在北京舉行，朱正綱擔任大會(huì )共同主席。在這個(gè)我國最高級別的胃癌大會(huì )上，一系列新數據讓他輕松不起來(lái)。

　　去年，全球新增100萬(wàn)例胃癌患者，中國占42%。這數字每年這樣增加著(zhù)，構成一個(gè)龐大的患病群體。胃癌在我國各類(lèi)腫瘤的發(fā)病率和死亡率都已排名第二。

　　“我們的問(wèn)題是胃癌早期病例太少，僅占10%，也就是說(shuō)90%新發(fā)現的胃癌都到了中晚期。對比我們的鄰居，日本、韓國的早期胃癌發(fā)現率達到50%-60%，個(gè)別發(fā)達城市達到70%。”朱正綱說(shuō)，胃癌早期發(fā)現水平跟經(jīng)濟水平有關(guān)，將早期胃癌篩查納入醫保、推廣早篩項目、全民健康宣教等都有助于發(fā)現早期胃癌。

　　這些年，我國利用早篩項目、內窺鏡（包括胃鏡）等手段，將我國的胃癌早期發(fā)現率從3%拔到了10%，但面對大量晚期患者，這個(gè)數字是蒼白的。在瑞金醫院，早期胃癌發(fā)現率已經(jīng)達到22%，大大超過(guò)了“國家水平”，但這僅僅是在一家醫院。

　　因為早期診斷率還不高，大量病人拖到了晚期才被發(fā)現。

　　這天上午，朱正綱看門(mén)診，47歲的女病人兩年前查出胃癌，晚期，在上海一家知名三甲醫院開(kāi)刀。但現在，腫瘤復發(fā)了，且大面積轉移。一雙兒女焦急地跑來(lái)問(wèn)朱正綱怎么辦。朱正綱看著(zhù)她的手術(shù)記錄，內心翻江倒海。

　　癌細胞美得甚至有點(diǎn)像藝術(shù)畫(huà)，但它們也極其狡猾，會(huì )“偽裝”，也會(huì )躲避人類(lèi)的免疫系統，一代代醫生在致力于搞清楚腫瘤到底是如何發(fā)生、發(fā)展的。

　　“我們對中晚期胃癌的認識已經(jīng)落后了。”朱正綱記得老師傅培彬、林言箴這代人常說(shuō)腫瘤能開(kāi)刀的，肯定首選開(kāi)刀。這之后，再化療、放療。老一輩對這種治療方法形象比喻說(shuō)：就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療、放療等把周?chē)男⊥翂K清理掉。

　　學(xué)術(shù)上把這稱(chēng)作“去腫瘤負荷手術(shù)”，走到今天，這種治療觀(guān)念已深植于全國大小醫院，晚期病人跑到醫院里，來(lái)一個(gè)，就開(kāi)（刀）一個(gè)。

　　恐怖的是，就跟蹤一年看，晚期病人開(kāi)刀后沒(méi)多久就復發(fā)了，生存期很短。

　　“不要再開(kāi)刀了，開(kāi)一個(gè)，死一個(gè)。”去年起，朱正綱開(kāi)始去“攔刀”，他在不同的學(xué)術(shù)場(chǎng)合跟醫生們說(shuō)，不要輕易給晚期胃癌患者開(kāi)刀。

　　觀(guān)念創(chuàng )新，靠“種子醫生”喊話(huà)

　　朱正綱不是唯一的“攔刀醫生”，與他一道奔走的，還有北京協(xié)和醫院、上海中山醫院、上海腫瘤醫院、北京腫瘤醫院等大醫院的一些醫生。他們說(shuō)，希望把整個(gè)腫瘤治療行業(yè)的觀(guān)念轉變過(guò)來(lái)。

　　讓這群大多是外科醫生的西醫反思手上這把刀的，是近兩年國外提出的“轉化治療”新概念。

　　這是一項前瞻性研究，它顛覆了傳統的腫瘤治療觀(guān)念，認為腫瘤治療應該是在手術(shù)前先把病灶控制好，把轉移灶縮小甚至消除。就是先“轉化”腫瘤，把大腫瘤轉成小腫瘤，把晚期腫瘤轉化到中期、甚至早期，然后再開(kāi)刀，達到手術(shù)切除甚至根治的結果。

　　“術(shù)前新輔助腹腔與全身聯(lián)合化療”（簡(jiǎn)稱(chēng)NIPS治療）就是基于這個(gè)概念的新治療方法。一年多前，瑞金醫院開(kāi)始探索這種治療方法，結果令醫生們吃驚：原本大面積擴散的腫瘤細胞不見(jiàn)了，腹水不見(jiàn)了，拳頭大小的腫瘤縮小到豆粒大小……一批晚期患者在幾個(gè)療程的NIPS治療后，再接受腫瘤手術(shù)切除，存活至今。

　　而此前，醫生給他們的生存期預判僅僅是3-6個(gè)月。

　　“要是去了其他地方治療，現在怕是已經(jīng)裝進(jìn)‘小盒子’了。”一個(gè)在瑞金醫院接受NIPS治療的胃癌晚期患者感激不已。這個(gè)患者治療至今已一年多。

　　瑞金醫院應用NIPS方法已治療30多例晚期胃癌病例，手術(shù)轉化成功率達到70%，其中RO切除（相當于腫瘤徹底切除）達到77.8%。轉化治療后，患者生存期都已達到一年以上，生活質(zhì)量也都不錯。

　　超過(guò)七成的晚期患者治療后得到腫瘤徹底切除，這個(gè)成績(jì)讓國際同行都側目，對這群醫生而言跟打了興奮劑沒(méi)兩樣。

　　“原來(lái)我們一個(gè)都做不到。”朱正綱說(shuō)，這一年半給他們一個(gè)很重要的提示，技術(shù)上的創(chuàng )新是重要的，但觀(guān)念的創(chuàng )新更重要，不然，難的東西永遠沒(méi)人去碰，也就永遠難以有突破。

　　這群首先被刷新了觀(guān)念的醫生堪比“種子醫生”，他們開(kāi)始傳播新觀(guān)點(diǎn)。

　　“我們擔心全國千千萬(wàn)的基礎醫院還在實(shí)踐舊理念，一批批患者白白地犧牲。”

　　“我們不像國外有指南，一旦更新全國通行，我們沒(méi)有這套體系，大醫院一定要站出來(lái)喊，告訴大家新的方向。”

　　醫生說(shuō)，我國大小醫院林立，要讓醫生的觀(guān)念迭代，現下唯靠“種子醫生”出來(lái)喊話(huà)。這樣的傳播效率有限，隨機性也很大，但這是現狀。

　　技術(shù)進(jìn)步了，相信能救下更多患者

　　不過(guò)，“種子醫生”要把新觀(guān)念傳播出去，并不容易。

　　“中國胃癌晚期病人開(kāi)刀都活不過(guò)一年，其中有學(xué)術(shù)因素，也有非學(xué)術(shù)因素。學(xué)術(shù)因素是我們現在的治療技術(shù)、水平還有限。非學(xué)術(shù)因素有收入分配、醫療服務(wù)定價(jià)等，比如，開(kāi)刀對醫生來(lái)說(shuō)，收入更高些。”朱正綱談到。

　　醫生應該考慮的是怎么延長(cháng)患者的生命，如何規避“非學(xué)術(shù)因素”干擾？在瑞金醫院，朱正綱和同事們已在探索多學(xué)科聯(lián)診模式（MDT），腫瘤內科、病理科、放射科、外科醫生坐到一起討論，為每個(gè)病例制定治療方案，而不是“不由分說(shuō)地拉去開(kāi)刀”。

　　“過(guò)去我們外科一味追逐開(kāi)刀，手術(shù)難度很大，醫生也很累，手術(shù)后的效果還不好?，F在講求的是轉化，怎么把晚期轉化到相對早期，降期對患者來(lái)說(shuō)是天大的好事。”

　　朱正綱現在更愿意稱(chēng)自己是“腫瘤醫生”，外科醫生更關(guān)注開(kāi)刀漂不漂亮，拿不拿得下，腫瘤醫生則更關(guān)注患者到底能活多久，活得好不好，這有本質(zhì)區別。

　　在與腫瘤的過(guò)招中，外科已顯露出它的極限。

　　為什么晚期胃癌患者在術(shù)后活不過(guò)一年？朱正綱分析，晚期腫瘤擴散廣，轉移灶往往開(kāi)不干凈，結果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統受到刺激，導致它們啟動(dòng)更強烈的反撲，在生物學(xué)上就能觀(guān)察到腫瘤細胞加速增值，臨床上就會(huì )觀(guān)察到晚期胃癌患者在手術(shù)后很容易復發(fā)，且來(lái)勢洶洶。

　　“轉化治療”這種國際上的最新腫瘤治療正是試圖規避外科的局限。

　　嘗到這種治療的甜頭，令朱正綱這樣的“種子醫生”現在迫切地想做三件事：

　　第一，讓社會(huì )知道晚期病人不要“病急亂投醫”，不要輕易放棄。

　　第二，想對醫務(wù)人員說(shuō)，觀(guān)念要更新。

　　第三，繼續堅持基礎和臨床相結合的研究。

　　“我真有點(diǎn)急了，‘轉化治療’可以挽救一大批病人，但這個(gè)理念遠沒(méi)普及。”

　　朱正綱算了算，瑞金醫院也好、協(xié)和醫院也罷，一年胃腸外科也就看三五千例病人，對比每年全國新增的42萬(wàn)例胃癌患者，真是大海中的一滴水。

　　“種子醫生”正絞盡腦汁想著(zhù)怎么把聲音再放大。

　　朱正綱致力于牽頭全國的多中心研究，希望納入更多病例，進(jìn)一步復制、推廣成功經(jīng)驗，并結合基因測序、關(guān)鍵基因篩查、個(gè)性化用藥等基礎與臨床結合的角度做深入探究。

　　這個(gè)經(jīng)驗國外學(xué)術(shù)界也很期待，因為國外晚期病例有限，大部分病人在早期就被發(fā)現了。

　　“推廣新技術(shù)，這對全世界的患者來(lái)說(shuō)，都是最實(shí)在、最重要的。”朱正綱說(shuō)，我們不敢說(shuō)治愈腫瘤，但腫瘤與人類(lèi)已經(jīng)“相伴”千年，“過(guò)招”百年，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)改變腫瘤患者的命運。