“一般的故事套路是——病人命懸一線(xiàn)，手術(shù)驚心動(dòng)魄，最后大獲成功，病人出院了還會(huì )謝謝醫生。然而，現實(shí)中風(fēng)險大的手術(shù)總會(huì )有失敗，對失敗，我們似乎已經(jīng)習慣了避而不談。”這是醫療紀錄片《人間世》的一段旁白。

　　6月11日，這部紀錄片一播出，就備受矚目。“矚目”的程度，從片子播出數天后的微信文章轉發(fā)量上可窺一斑——但凡以此片為主題的文章，大都能在短時(shí)間內收獲10萬(wàn)次以上的閱讀量。

　　在觀(guān)眾看來(lái)，該片最打動(dòng)人心的，就是“直面死亡”.“看多了‘完美’的醫療宣傳，這樣的角度更讓人感動(dòng)。”這是網(wǎng)友認為這部紀錄片的亮點(diǎn)所在。實(shí)際上，《人間世》一開(kāi)篇，就是兩個(gè)年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。

　　拍攝地是上海交通大學(xué)附屬瑞金醫院——一所有著(zhù)109年歷史的全國頂級三甲醫院。發(fā)布這段紀錄片，院方壓力重重，“起初很擔心失敗案例播出后會(huì )引來(lái)不解。”

　　日前，記者采訪(fǎng)了這家醫院及其醫務(wù)工作者，記錄了這群以“救命”為己任，卻又常常不得不“直面死亡”醫生的真實(shí)故事。

　　搶救無(wú)效，心肺復蘇卻不能停

　　6天至少值一次30小時(shí)的班，每周都有臨時(shí)的值班任務(wù)，有時(shí)是30小時(shí)，有時(shí)是48小時(shí)。這是過(guò)去11年來(lái)，急診科醫生車(chē)在前的“日常生活”.

　　“估計攝制組是想拍攝一些重癥病人搶救后奇跡般恢復的故事，可惜沒(méi)拍到。”去年11月，急診科迎來(lái)了一群記者，憑借自己十多年急癥救治工作的經(jīng)驗，車(chē)在前本能地判斷，“記者們這次是完不成任務(wù)了。”搶救經(jīng)常發(fā)生在半夜，搶救的成功率實(shí)際上也沒(méi)那么高。

　　32歲的朱建峰被送進(jìn)瑞金醫院時(shí)，已經(jīng)停止了心跳。這個(gè)病人的心臟直徑達到70cm,比一般人的50cm要大出許多。

　　收治朱建峰，一名急診科醫生坦言，“有顧慮，我們也是捏了把汗，但如果我們不收，其他醫院也夠嗆。”

　　三四名醫生20多分鐘不間斷的心肺按壓操作后，朱建峰開(kāi)始出現心跳。他的父親、母親、舅舅圍在病床邊，眼神漸漸從絕望變得充滿(mǎn)希望。

　　但這名病人的病因，即便是行業(yè)內的頂尖專(zhuān)家、瑞金醫院心外科主任趙強也很難找到。唯一的線(xiàn)索，就是病人兩星期前得過(guò)一次急性腹瀉，“可能是病毒進(jìn)入心臟，造成感染性心內膜炎，而他關(guān)閉的主動(dòng)脈反流造成心衰。”

　　2015年11月30日上午8點(diǎn)，在病情已平穩的情況下，朱建峰的心臟再次毫無(wú)預兆地停跳。這一次，因為沒(méi)有血壓，血管像漏了氣一樣縮在一起失去了彈性。醫生和家屬商量后決定，直接在病床邊進(jìn)行手術(shù)，“搏一搏”.但腹股溝上怎么也插不進(jìn)管子，血管癟了。

　　心外科副主任陳安清擔任這次搶救的指揮，他說(shuō)：“估計回不來(lái)了，這樣家屬幾十萬(wàn)元花下去，就等于打水漂了。”他派一名主治醫師與家屬溝通，但同時(shí)，醫生們還得輪流為已停止心跳的患者做心肺復蘇，“不按（壓胸部），（心電圖）就是一根直線(xiàn)。”

　　陳安清告訴中國青年報·中青在線(xiàn)記者，那些電影里醫生一出手術(shù)室就說(shuō)“我們已經(jīng)盡力了”的狀況，現實(shí)搶救中“從不這樣”.大多數情況是，哪怕病人心臟停跳，醫生們也要在那里按壓20分鐘到半個(gè)小時(shí)，還有一名醫生與家屬溝通搶救情況。

　　有時(shí)候，家屬會(huì )說(shuō)：“我再出多少多少錢(qián)，你們再多按5分鐘”;有時(shí)候，家屬會(huì )央求醫生再維持一會(huì )兒，等一名至親來(lái)了再說(shuō)；還有的時(shí)候，家屬只是嚎啕大哭，啥也不說(shuō)。

　　“兄弟，幫幫忙吧，他才24歲”

　　“兄弟，幫幫忙，想想辦法吧，他才24歲。”SICU（外科重癥監護室）主任醫師毛恩強半夜給血庫的“兄弟”打了電話(huà)，他要幫素昧平生的海鮮中毒患者鄒磊“要4個(gè)單位的血”（一個(gè)單位200毫升），“之前用了6個(gè)單位的血，已經(jīng)有好轉了，誰(shuí)知道又損失了1000毫升。”

　　24歲的鄒磊生吃海鮮過(guò)量造成下消化道大出血，送來(lái)瑞金醫院時(shí)，已在當地醫院搶救了幾天，沒(méi)能止血。毛恩強與家屬反復溝通后，決定最后一搏——進(jìn)行全身血液凈化。

　　血庫調來(lái)的血又冰又涼，重癥室七八名醫生，輪流“溫暖血袋”.他們有的把血袋緊緊捂在手心里，有的把血袋往胳肢窩里一夾，還有的讓血袋“睡”在大腿中間。帶著(zhù)醫生體溫的鮮血被一點(diǎn)一點(diǎn)輸入到鄒磊體內，血氧飽和度上來(lái)了。

　　病情稍稍穩定，又發(fā)生了上消化道應激性潰瘍，鄒磊一下子失血1000毫升。護士給血庫去電，但血庫最多只肯再給兩個(gè)單位的血。

　　“你告訴他們，我們在搶救一個(gè)24歲的病人，急用！”毛恩強抬高了嗓門(mén)，有些生氣了。但很快，他坐到電話(huà)機前，開(kāi)始央求血庫的“兄弟”給點(diǎn)血。“給4個(gè)單位吧，怎么樣？”他態(tài)度和氣，整個(gè)人“軟”了下來(lái)。

　　從深夜11點(diǎn)再次出血到第二天早上7點(diǎn)，車(chē)在前和楊醫生沒(méi)合過(guò)眼。而當時(shí)，車(chē)在前已經(jīng)48小時(shí)沒(méi)休息了。

　　“我們的基本功，就是站。”毛恩強告訴中國青年報·中青在線(xiàn)記者，科室里的每一名醫護人員都“站功一流”,他們經(jīng)常需要幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)站在病人身邊，隨時(shí)觀(guān)察各種指標，心跳、血壓、血氧飽和度、尿量、盆腔導管內液體顏色等。

　　“現在怎么辦？”家屬不止一次問(wèn)醫生。除了看護病人，車(chē)在前和毛恩強反復跟家屬溝通，“他很年輕，我們知道，我們盡全院的力量搶救他。但最后的辦法，就剩死扛了。”

　　年輕的鄒磊最終還是沒(méi)能扛過(guò)去，車(chē)在前守在他身邊久久不愿離去。在過(guò)去的48個(gè)小時(shí)里，車(chē)在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來(lái)，在他的心里，也希望鄒磊活。

　　醫患之間沒(méi)有矛盾，醫患應該是“同盟”

　　朱建峰和鄒磊的家屬，在遭遇親人的突然死亡后，都沒(méi)有責怪醫生。他們平靜地接受了現實(shí)，并對醫生表示理解，但有些家屬就沒(méi)那么容易接受了。

　　陳安清所在的瑞金醫院心臟外科，是全國最強的心臟外科之一。即便如此，因心臟疾病突發(fā)性強的特點(diǎn)，病人還是有“前半小時(shí)還正常，后半小時(shí)突然死亡”的情況出現。這里的醫患關(guān)系，受到的挑戰極大。

　　“大多數家屬通情達理，但也有不講理的。”陳安清見(jiàn)過(guò)最離譜的一次，一個(gè)48歲風(fēng)濕性心臟病患者術(shù)后死亡，家屬鬧到院長(cháng)辦公室，見(jiàn)到前來(lái)處理問(wèn)題的陳安清，張口第一句話(huà)就是：“陳醫生，你人很好，治療也沒(méi)問(wèn)題，你盡力了，但病人死了，你總要意思意思吧？”

　　這話(huà)令陳安清哭笑不得。這種不作醫學(xué)鑒定、不打官司、天天來(lái)醫院鬧的家屬，令醫生心寒。還有的家屬，在病人去世后送往太平間的路上，會(huì )一路哭喊著(zhù)醫生的名字。

　　令人欣慰的是，有的家屬一開(kāi)始不能接受現實(shí)，鬧著(zhù)鬧著(zhù)發(fā)現自己理虧，也能理解醫生。一個(gè)40多歲心臟主動(dòng)脈瘤夾層分離的患者，手術(shù)后兩天突然死亡。家屬在付了二三十萬(wàn)元手術(shù)費用后，不能接受現實(shí)，跟陳安清拍了桌子，“一開(kāi)始很鬧，之后他們回家幾個(gè)親戚一對情況，再查了這個(gè)病的危重程度，后來(lái)還回來(lái)感謝我們。”

　　實(shí)際上，急診科和手術(shù)臺，正成為一些醫生“不敢碰”“不愿碰”的燙手山芋。但仍有一群帶著(zhù)“救命”使命的優(yōu)秀青年選擇了這里。毛恩強介紹說(shuō)，科室里很多年輕醫生都是國外留學(xué)回來(lái)的碩士、博士。

　　經(jīng)常連續48小時(shí)值班的車(chē)在前就是一名博士。他告訴中國青年報·中青在線(xiàn)記者，自己畢業(yè)后一直留在重癥監護室，理由特別單純，“我如果跳槽，好像也干不了別的。”一句調侃，卻透著(zhù)一名醫生心中的堅守。

　　毛恩強說(shuō)，每一名SICU醫生，最樸素的想法就是“救命”,“我們跟病人素昧平生，卻會(huì )盡全力救助。”

　　3年前，一名爆發(fā)性胰腺炎男性患者的案例，堅定了醫生們堅守的信念。當時(shí)，這名32歲的年輕男子病情危重，經(jīng)過(guò)幾天幾夜搶救后，恢復得很好，甚至還能起床吃飯。

　　但在短短一天時(shí)間里，他繼發(fā)感染，造成急性腎衰竭，進(jìn)行四五次手術(shù)后，因術(shù)后大出血不治身亡。他的家屬，平靜地接受了這一切。

　　毛恩強說(shuō)：“醫患之間沒(méi)有矛盾，醫患是‘同盟’，我們共同的敵人應當是疾病，溝通可以避免矛盾。”他告訴記者，自己在上述病例中，多次向家屬預測過(guò)可能發(fā)生的各種風(fēng)險以及最壞后果，即便這種病在瑞金醫院的救治成功率能達到60%——70%.

　　病人去世那天，家屬對他說(shuō)了一聲謝謝，“醫生，你之前說(shuō)的每一步‘萬(wàn)一’，我們都經(jīng)歷了。”在SICU,所有醫生共同的重要工作，就是向病人家屬解釋病情，把所有的“萬(wàn)一”都提到。