因《蝸居》當紅的作家六六，分別以患者和醫生的身份“臥底”上海的大醫院半年，試圖去揭開(kāi)中國醫患關(guān)系惡化的根源。她的結論并不一定正確與深刻，但為觀(guān)察醫患矛盾提供了另一種視角與體驗——理解醫生！而有的觀(guān)點(diǎn)認為，如果不能建立良性的醫療機制和制度，單靠“理解”并不能真正解決醫患沖突。

　　1.打破對醫生的成見(jiàn)

　　2007 年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。術(shù)后很久，我和母親都在討論這個(gè)手術(shù)的意義。母親在手術(shù)后活動(dòng)起來(lái)，經(jīng)常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個(gè)手術(shù)是否真的必要。

　　而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發(fā)現，不同的醫生對這個(gè)手術(shù)的必要性有完全不同的見(jiàn)解。一部分人認為乳房對于我母親這個(gè)年紀的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫生則認為，這么早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創(chuàng )傷小，人活著(zhù)不僅僅是生命，還要注重生命的質(zhì)量。

　　給予我不同信息反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個(gè)行業(yè)：它不是 ISO9000 標準管理系統，它全憑主觀(guān)和經(jīng)驗。即使有先進(jìn)的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個(gè)人判斷以及對醫學(xué)的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。

　　因此，我有理由相信，我們對醫生的了解，很膚淺，很片面，大多來(lái)源于報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過(guò)度醫療等。

　　2008 年夏天，我母親又被查出有腦瘤。這里我要提到一位醫生，他姓孔，是在我母親第一次動(dòng)乳腺癌手術(shù)的時(shí)候結交下的醫生。母親對他幾近于迷信，無(wú)他，他在母親這里有權威，且愿意擔當起醫生的責任，是他替母親做出決定不要化療了，因為化療對極早期癌癥來(lái)說(shuō)意義不大，還傷身體。他的一句： “你相信我，出事我負責！” 讓我們從此堅定地跟他走。

　　我母親一次去見(jiàn)他，跟他說(shuō)自己三叉神經(jīng)疼，孔醫生對母親端詳半天，建議母親去做個(gè)腦部檢測，他說(shuō)： “我怕里面不好。” 事實(shí)證明他的判斷是正確的，母親大約是幾年前起，腦部生長(cháng)良性腫瘤，現在長(cháng)大壓迫面部神經(jīng)了。

　　母親在上海接受了第二次手術(shù)。我又一次與醫生打上交道。醫生的共性是，如果你只與他們見(jiàn)一兩次面，你會(huì )發(fā)現他們大多冷面，難開(kāi)笑臉， “冷漠” 是第一印象。他們說(shuō)話(huà)謹慎，善用邊緣詞匯，諸如大概，可能，也許，百分比。當我開(kāi)始設計 《心術(shù)》 這本小說(shuō)的時(shí)候，曾經(jīng)想將這所醫院的院長(cháng)設計為反面典型。他是我的朋友，只有朋友可以說(shuō)了不被告。帶著(zhù)探究黑幕的心理進(jìn)院，直到后來(lái)我才明白，從院長(cháng)到所有的醫生，敢于敞開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去看的原因是，他們覺(jué)得能寫(xiě)的黑幕，早就被寫(xiě)完了。最差不也就寫(xiě)那些嗎？

　　2.你該怎樣信醫生？

　　最終促使我走進(jìn)醫生的世界，從一個(gè)病患家屬的眼光轉為醫生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時(shí)候，我發(fā)現是最悲觀(guān)失望對一切產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我把醫生當作精神寄托，也不斷質(zhì)疑他們每句話(huà)的潛意思，他們是不是暗示我，我已經(jīng)病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說(shuō)得很?chē)乐?，以方便榨取錢(qián)財？我在負面情緒中搖擺。

　　等我轉危為安以后，決定走進(jìn)醫生的世界。我被醫院同意，以一個(gè)醫生的身份，走進(jìn)了醫生的世界 （注：約半年）。 我和吳教授出臺會(huì )診。我坐在吳教授身后，聽(tīng)某女病人如下對話(huà)： “醫生啊，我們那邊的醫生讓我過(guò)來(lái)看看，說(shuō)我有垂體瘤，麻煩你給看看。” 吳教授： “你沒(méi)有垂體瘤， CT 里沒(méi)有任何明顯指征說(shuō)明你有垂體瘤。” “可我為啥不懷孕呢？” “這個(gè)你要問(wèn)婦科大夫。” “婦科大夫說(shuō)了，我不懷孕是因為長(cháng)了垂體瘤。” “可我說(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？” “我不是不相信你，可我要是沒(méi)有垂體瘤，為啥不懷孕呢？” “同志，你到底希望長(cháng)瘤還是不希望長(cháng)瘤？” “我不希望。” “那我跟你說(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤??！你去婦科再看看。”……那一個(gè)下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類(lèi)似的問(wèn)題。

　　去年我摔斷胳膊，醫生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長(cháng)在胳膊里，缺點(diǎn)是有可能以后陰天下雨疼痛。另一個(gè)是開(kāi)刀治療，取出碎片，缺點(diǎn)是有可能損傷運動(dòng)神經(jīng)。正常情況下，醫生會(huì )說(shuō)： “我告訴你兩種后果，你自己決定治療方法，我不能替你做決斷。” 這個(gè)醫生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開(kāi)刀保守治療。我的信任，為我省了一刀的費用和疼痛，且保護了我的運動(dòng)神經(jīng)。目前為止沒(méi)出現下雨疼痛的癥狀。他因我的信任而擔負了責任。這就回到了一個(gè)問(wèn)題上，你該怎樣信任一個(gè)醫生？

　　信任一個(gè)人，就這么困難嗎？

　　3.醫生的委屈

　　在醫院時(shí)親身經(jīng)歷這樣一件事。有個(gè)孩子，五歲，病毒反復感染角膜，視力迅速下降，一周前還 0.8, 到眼科的時(shí)候就只剩 0.1 了。那天接待他的醫生是小波。小波和他素昧平生，一聽(tīng)說(shuō)這狀況就急了，帶著(zhù)這個(gè)小孩樓上樓下地跑，要最快時(shí)間做出各種診斷，盡早手術(shù)。

　　我是跟著(zhù)后面樓上樓下地跑的。做到一個(gè)房角測試檢查的時(shí)候，小波剛推門(mén)，有個(gè)七十多的老頭就拿拐杖撐住門(mén)，說(shuō)，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊！那要我們拿號干嗎？他一說(shuō)，群情激憤。小波只好解釋說(shuō)，這個(gè)小孩只有五歲，馬上就要失明了，要搶時(shí)間。

　　老頭說(shuō)，我們這里哪個(gè)不是要失明的？我們?yōu)樽鲞@個(gè)檢查，哪個(gè)不是排隊好幾個(gè)禮拜的？誰(shuí)都不能插隊。

　　小波解釋說(shuō)，你能等，小孩不能等。

　　老頭說(shuō)，誰(shuí)都不能等！疾病面前人人都一樣。

　　我當時(shí)真想煽他耳光。我一氣之下一把拉過(guò)老頭說(shuō)： “你都這么大歲數了，看不見(jiàn)有什么關(guān)系？他才五歲，你七十多的老頭跟個(gè)小孩計較？”

　　老頭拿拐杖打我，要不是小波拉著(zhù)我，我肯定就煽過(guò)去了。

　　你們沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會(huì )順樓梯滾下去。后來(lái)小波跟老人說(shuō)，你先看，你看完了我們再看。

　　老頭一本正經(jīng)地說(shuō)，我就是維護正義的。我不看，我看在這里，大家都看完了我才看。

　　我的眼淚當場(chǎng)就下來(lái)了，我都不知道為什么對小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

　　小波說(shuō)，以前就出現過(guò)這種情況，他為此難受了很久。有個(gè)小孩做手術(shù)，排隊排得一點(diǎn)一點(diǎn)視力弱下去，手術(shù)前一天晚上還能數清楚幾個(gè)燈泡，第二天上了手術(shù)臺，又撤下來(lái)，因為完全沒(méi)視力了。對小孩而言，時(shí)間就是視力。他到現在都在自責，如果當天晚上加班給他做手術(shù)……

　　所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實(shí)是在彌補過(guò)去自己的內疚。

　　我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點(diǎn)和過(guò)失。

　　卻對善良和恩惠坦然受之。

　　人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。

　　4.醫院的信、望、愛(ài)

　　我在手術(shù)室遇到個(gè)我以為要死掉的男人，全部的人都覺(jué)得他不行了。

　　但醫護人員明知不可為而為之，最后關(guān)頭奇跡發(fā)生。這個(gè)人在經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的搶救后，救回來(lái)了。連醫生都擦著(zhù)汗說(shuō)： “他命大！”

　　所以我希望病患家屬，對醫生要多些感恩，少些責難，要知道，神明再保佑，醫生放棄治療，管子一拔，啥都沒(méi)了。

　　在醫院呆的這一段，讓我非常清楚地認識到，無(wú)論你病患家屬什么態(tài)度，醫生護士再委屈，內心里是有桿秤的，不會(huì )因為家屬的不理解，糾纏，吵鬧而放棄一條生命。 《圣經(jīng)》 上說(shuō)，這世界有三樣東西對人類(lèi)是最重要的， FAITH （信）， HOPE （望）， LOVE （愛(ài)）。 我認為，我能看到的對這三個(gè)字最好的詮釋?zhuān)褪轻t院。

　　我曾在手術(shù)室里看見(jiàn)醫生一針一針縫腦膜，這是一門(mén)幾近失傳的手藝，因為費時(shí)又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。我問(wèn)他你為什么做這樣的活??！他答我： “我練手藝，藝不壓身。” 后來(lái)熟了以后，我知這位病患來(lái)自福建山區農村，年收入都負擔不起這臺手術(shù)，一塊腦膜要八千多元，他用自己的時(shí)間和手藝，替他省了。他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會(huì )知道，新聞媒體也不會(huì )報道他的善心。如果恰巧不是我站邊上，又多話(huà)好問(wèn)，這樣的事就湮滅了。我知他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時(shí)，他和他的同事們，每個(gè)月都在為付不起醫藥費逃跑的人們墊資。

　　如果我們有非常完善的醫保制度，藥品公平競爭進(jìn)入市場(chǎng)，由病患自己選擇，醫生只有處方權而沒(méi)有推銷(xiāo)權，國家提高醫生問(wèn)診的待遇和專(zhuān)業(yè)技能的待遇，而藥物因渠道暢通價(jià)格低廉，醫保局不是只下?lián)茚t院固定的數額，余額讓醫院自己補齊解決；那么，我們或許就能從醫生和病患的直接對抗中走出來(lái)，就不會(huì )再把原屬于制度的問(wèn)題，直接推及到人與人之間的誠信上去。

　　以上的東西寫(xiě)的太膚淺！還是說(shuō)點(diǎn)真的。

　　我作為一個(gè)以醫生為職業(yè)的博士、專(zhuān)家，我覺(jué)得我有權說(shuō)兩句比 《心術(shù)》 更正確深刻的話(huà)，說(shuō)給政府和病人聽(tīng) （所有人都會(huì )最終死在醫院）。

　　第一，中國的醫生都應該博士畢業(yè)，中國的醫學(xué)院應該控制招生人數，量出為入 （學(xué)習臺灣）；

　　第二，中國醫生應該只掙診費，普通號 50 元，專(zhuān)家號 100、 200 元，診費都給醫生 （因為這是醫生的知識價(jià)值）；

　　第三，政府應該立法保護醫生護士的絕對權利、尊嚴、基本生活條件，別拿著(zhù)老百姓的稅去睡趙紅霞；

　　第四，其實(shí)，傻子都知道，這個(gè)社會(huì )，醫生和護士的心是最善良的了，如果，得不到醫護人員的支持，所有醫改都是一廂情愿，紙上談兵。

　　第五，希望政府、法院、媒體、病人不要惹醫護人員，雖然醫生手里沒(méi)有槍 （警察和軍人有）， 看起來(lái)很柔弱，但是別忘了蔫人出豹子，當社會(huì )既不在名譽(yù)上尊重他們，又在生活條件上不給保障，政府拴對兒 （引導媒體制造假象：醫療貴都是醫生弄的，其實(shí)錢(qián)絕大部分都上交給國家，呵呵，國家不僅房地產(chǎn)掙錢(qián)，連病人和死人也絕不放過(guò)，真是國富民窮啊，還讓老百姓賑災捐款??？）， 以平息老百姓的怨氣。

　　醫生高風(fēng)險、低收入、沒(méi)尊嚴、法院聯(lián)合醫鬧又在欺負醫生護士。部分人渣 （該得病做為報應的） 病人對醫生又打又罵又殺的時(shí)候，記住一句話(huà)：哪里有壓迫，哪里就有反抗；出來(lái)混的，你早晚要還的。醫生沒(méi)有好下場(chǎng)，你們想病人會(huì )有好下場(chǎng)嗎？

　　作為社會(huì )，最大的悲哀就是社會(huì )秩序的顛倒！每個(gè)人 （包括公務(wù)員和病人） 必將為此付出代價(jià)！