人生是一條單行線(xiàn)，永不可逆。因此無(wú)論我們如何忌諱談?wù)撍劳?，它終有一天會(huì )到來(lái)。如何以正確的方式幫助自己和所愛(ài)之人勇敢面對死亡，減輕痛苦，是我們每個(gè)人都無(wú)法回避的人生思考。

　　國際重癥監護首席專(zhuān)家Ken·Hillman教授，回顧自己30多年臨床經(jīng)驗，寫(xiě)成此書(shū)，講述對生命最后階段的思考。

　　生命是否該被無(wú)限延長(cháng)？

　　生老病死一直被認定是一個(gè)正常的過(guò)程。近年來(lái)，某些衰老及死亡問(wèn)題暫時(shí)可以用醫學(xué)方法緩解，但最終，我們仍無(wú)法阻止生命走向衰老和死亡。

　　瑪麗現年60歲，她在20多年前因車(chē)禍全身癱瘓。隨后的幾年，她的身體一直處于萎縮和扭曲的狀態(tài)。不久前，她最后一塊可以活動(dòng)的肌肉——膈肌也失去了功能，只能完全依賴(lài)呼吸機度日，便被轉到重癥監護室來(lái)。

　　雖然最初，重癥監護室的出現是為了在短期內能更好地照顧病人，以期獲得更好的療效。但是現在，瑪麗已經(jīng)在這里呆了6個(gè)月了。

　　我們已經(jīng)向她說(shuō)明她的身體情況無(wú)法治愈，她也知道死亡是不可避免的事。但是瑪麗本人仍要求無(wú)限期地使用輔助設備來(lái)維持自己的生命。

　　她確實(shí)是一個(gè)心智健全的人，但是作為醫生的我們，乃至整個(gè)社會(huì )對這種情況都抱有疑問(wèn)。從根本上來(lái)說(shuō)，是社會(huì )在承擔這種要求所帶來(lái)的代價(jià)，而某種意義上，重癥監護室只是被迫滿(mǎn)足大家的需求。

　　現如今，醫學(xué)界已經(jīng)擺脫了醫生說(shuō)什么就是什么的做法，越來(lái)越多的醫生都嘗試在做醫療決定前采納病人及病人家屬的意見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，病人及家屬常常得到暗示：醫學(xué)有法可施。有時(shí)確實(shí)如此，但更多的時(shí)候，醫學(xué)也無(wú)能為力。

　　從政治角度上講，這種做法或許正確無(wú)誤，醫院采取這種方式已逐漸成為定式。卻沒(méi)有人從倫理角度考慮，是否應當無(wú)限期地延長(cháng)病人的生命，也沒(méi)有考慮過(guò)社會(huì )因此承擔的花費，以及從其他社會(huì )所需之處挪用資源所帶來(lái)的后果。

　　所有一切造成了這樣一個(gè)后果：無(wú)論治愈的可能性是有是無(wú)，是大是小，臨危病人都不得不被送進(jìn)重癥監護室繼續治療。

　　然而，就社會(huì )是否應該主動(dòng)停止治療的問(wèn)題，政治專(zhuān)家們還沒(méi)準備好為此而展開(kāi)辯論，重癥監護醫生們也沒(méi)有準備好暴露這種窘境。因為這樣的爭論可能會(huì )引起民眾的勃然大怒，所有建設性的話(huà)語(yǔ)也將會(huì )在吶喊和頑固思想中失去立場(chǎng)，最終偃旗息鼓。

　　在我看來(lái)，就醫生的職責而言，提供給病人一些可供選擇的方案；談?wù)勀茏鍪裁?，而不僅僅該做些什么；在特定條件下，為特定病人找出最合適的方案，這些都很重要。

　　誰(shuí)擁有對治療喊停的決定權？

　　特麗莎，70歲，住在重癥監護室時(shí)已疾病纏身多年。她患有糖尿病、高血壓、冠狀動(dòng)脈阻塞以及心臟衰竭，因為連接到呼吸機上而無(wú)法講話(huà)。由于心衰導致肺淤血，血液通過(guò)氣道進(jìn)入呼吸機導管，使機器變得血跡斑斑，甚至噴出呼吸機閥門(mén)，濺到墻壁上。

　　特麗莎臉色青白，非常害怕，顫抖地寫(xiě)下幾個(gè)歪歪扭扭的字表達自己的絕望之情。而特麗莎的家人卻不愿意給她使用鎮靜藥讓她陷入深度睡眠，他們希望能不時(shí)地跟她聊幾句。

　　特麗莎正在等死，而且過(guò)程異常痛苦。我曾建議停止積極治療，盡量讓她走的舒服些，但是她的家屬反對這樣做，并且24小時(shí)「警戒」，以確保他們的愿望能夠得到執行。

　　病人家屬有權要求無(wú)限期地延續病人生命嗎？

　　很少有人希望無(wú)限期地延長(cháng)痛苦的死亡過(guò)程，依靠機器度過(guò)生命中最后的幾天。但是，對重癥監護室來(lái)說(shuō)，病人大都處于無(wú)意識狀態(tài)，這時(shí)病人的親朋好友就會(huì )擔當「代言人」的角色，以病人的名義作出決定。

　　但是這些決定，可能與病人的想法背道而馳。

　　而對所有醫生而言，「有利（對病人有益）」和「無(wú)害（對病人無(wú)害）」是希波克拉底誓言中的一部分。對這些詞語(yǔ)最好的解釋是，行醫的目的是在情況允許時(shí)恢復病人的健康，或是減輕病人所受的折磨——其中就包括幫助病人平靜、莊嚴、毫無(wú)痛苦地死去。

　　很少有國家和地區知道究竟該如何解決這之間的矛盾。日本的法律甚至規定，即時(shí)病人已經(jīng)腦死亡也不得停止治療。在許多國家，住在普通病房的臨危病人也只能靠呼吸機維持生命。

　　這讓我們灰心喪氣：明知病人毫無(wú)生還希望，明知一切「治療」都是徒勞，卻仍要24小時(shí)輪班監護，看著(zhù)病人的痛苦掙扎，卻無(wú)能為力。

　　為臨終道別有所準備

　　當病人家屬和醫生達成一致，希望結束病人痛苦的生命時(shí)，又該以怎樣的形式與他告別？怎樣才能讓他有溫度地離開(kāi)？

　　羅斯瑪麗轉入我負責的病房時(shí)，已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。為了治療十二指腸腺癌，她已接受了一連串的手術(shù)。術(shù)后8周，她的腸道多處破漏，造成腹部積水，并引發(fā)了嚴重感染，她體內的其他器官也受到了影響。

　　羅斯瑪麗才40多歲，兩個(gè)孩子還很小。我告訴她的丈夫特里，她的生命正在流逝，對此我們無(wú)能為力。我們可能會(huì )停止治療，不知他是否愿意讓孩子們到醫院來(lái)，送母親最后一程，讓孩子們參與這一重要時(shí)刻能夠對他們產(chǎn)生正面的影響。

　　第二天一早，特里帶著(zhù)兩個(gè)小男孩兒，沿走廊向我走來(lái)。他們看起來(lái)異常整潔：小臉兒干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣服被燙得平平整整。

　　我走向他們，向孩子們講述母親的病情，特里滿(mǎn)臉淚痕，孩子們也開(kāi)始小聲抽泣，陷入深深的哀傷之中。此刻，這個(gè)小家庭如此彷徨無(wú)措。

　　我告訴男孩們，他們的母親會(huì )被帶去美好的地方，天使還會(huì )向她再現過(guò)往的美好記憶。如果現在能夠跟羅斯瑪麗待在一起重溫美好回憶，讓她知道他們跟爸爸在一起，能夠相互照顧，也能夠分擔彼此將要承擔的痛苦，她一定會(huì )感到很安慰。

　　隨后我找了個(gè)地方，獨自一個(gè)人默默哭泣。

　　在很多人看來(lái)，醫生都是冷冰冰的，沒(méi)有感情的人。特別是我們大多數時(shí)候接觸到的都是帶著(zhù)聽(tīng)診器、拿著(zhù)手術(shù)刀，除了詢(xún)問(wèn)你的病情以外，不會(huì )與你有過(guò)多交談的醫生。醫生也許沒(méi)有深入患者的情感世界，但患者又何曾用心與醫生感同身受呢？

　　其實(shí)，醫生都是正常人，也會(huì )有正常人的喜怒哀樂(lè )與悲歡離合。

　　再回到重癥監護室，我看到男孩們和他們的父親同羅斯瑪麗緊緊靠在一起，握著(zhù)她的手，靠在她的身上，送她離去。