醫生老了，心靜下來(lái)，免不了要回想起很多往事。有些事讓我感到欣慰，多多少少給患者提供了幫助；也有些事讓我感到內疚，心里有揮之不去的陰影。曾子說(shuō)：“吾日三省吾身。”一個(gè)人需要反思，即便老了，正走在人生最后的路上，也需要反思。

　　能否把每個(gè)病人都當作第一例

　　剛當醫生時(shí)，我看到病人首先想他得的是什么病，尋找診斷依據并鑒別診斷。我怕漏診，尤其不能做出錯誤的判斷。如果患者需要手術(shù)，就要考慮手術(shù)適應證和禁忌證，手術(shù)后可能會(huì )出現的并發(fā)癥等。盡管閱歷不多，但我自覺(jué)比病人和家屬要懂得多。遇到疑難問(wèn)題，可以通過(guò)專(zhuān)科醫生的集體討論解決，有上級醫生把關(guān)。也因此，我總是懷著(zhù)這份好心和自信，與病人及家屬談話(huà)，振振有詞，讓他們接受我的意見(jiàn)。

　　現在回想起來(lái)，我發(fā)現自己心中想的是疾病。要知道，自己面對的是患病的病人和家屬。病人是人，有獨立的人格、獨特的人生閱歷和心理狀態(tài)。家屬也一樣。

　　新英格蘭醫學(xué)雜志曾經(jīng)登過(guò)一篇文章，題目是《外科200年》。文章第一句寫(xiě)道：“外科是一種定義為經(jīng)過(guò)授權而對身體進(jìn)行有創(chuàng )操作來(lái)治療疾病的專(zhuān)業(yè)。”醫生治病是在幫助病人，然而，外科是一種有創(chuàng )性治療，存在一定風(fēng)險。病人和家屬要承受這種風(fēng)險，必然有各種各樣的疑慮。因此，病人和家屬應該知情，知情后才能授權。外科醫生在做手術(shù)前，必須和病人或者家屬溝通好，取得共識，然后請家屬簽字同意。這決不能單純理解為醫生怕承擔責任。

　　對于醫生來(lái)說(shuō)，對疾病的認識也不可能一次完成，需要終其一生學(xué)習和認識。不少醫生對張孝騫教授在診斷疑難病例時(shí)總能有意想不到的判斷感到神奇，而張教授曾表示，“你每次看到一位病人，都要當作第一例。”老了以后，我才深刻理解了這句話(huà)的分量。

　　疾病是復雜的，人心也是復雜的，每一位病人對疾病的心理反應是不一樣的，難以預料。每一位病人，每一位家屬，正像張孝騫教授所說(shuō)，都是我們的“第一例”。醫生千萬(wàn)不要自以為見(jiàn)多識廣，不要想當然?？鬃诱f(shuō)：“好仁不好學(xué)，其蔽也愚。”醫生雖然治病救人，但不一定就能做好這件事。

　　如何面對病人的極端表現

　　在疾病危及病人生命的時(shí)刻，醫生和家屬之間容易發(fā)生不愉快的事情。設身處地想一想：家中一位活生生的親人，多年朝夕相處，忽然間要永遠離去，家屬的心靈深處所遭受的打擊無(wú)法用語(yǔ)言表達。家屬因絕望可以出現精神崩潰。醫生即便有深切的同情或憐憫之心，也不可能分擔這種鉆心的痛。

　　想想吧，醫生自己生病時(shí)同樣會(huì )產(chǎn)生反常的情緒和荒唐的想法。我第一次發(fā)生急性胰腺炎時(shí)，住在病房里，夜間我把胃管拔了扔在地上。第二天，病情加重。主管醫師親自動(dòng)手，給我插上胃管，嚴厲地對我說(shuō)：“你對病人是怎么說(shuō)的？”

　　我曾兩次因重病住院，如果沒(méi)有協(xié)和醫院幾位醫師的精心治療，可能早已不在人間。但是，我在住院期間表現并不好。2014年，我住在CCU已經(jīng)度過(guò)危險期，有位年輕護士溫和地告訴我，可以下地行走，走幾步也好，她將攙扶我。我卻突然失控，氣勢洶洶地沖著(zhù)她喊：“你懂得什么是心力衰竭？你犯過(guò)心力衰竭嗎？”那位年輕姑娘沒(méi)有爭辯，默默走出病房。

　　每位醫生都有惻隱之心，有敬畏之心，有是非之心，然而，當醫生病了的時(shí)候，也會(huì )顯得“修養不夠”。顯然，不斷接受老師的教誨、傳統文化的熏陶是特別有必要的。

　　嚴格地說(shuō)，一位好醫生應該是好的心理疏導者，幫助病人在手術(shù)前和手術(shù)后保持健康的心理狀態(tài)。

　　該以什么樣的眼光審視醫學(xué)

　　我在法國巴黎留學(xué)時(shí)，碰到兩件事印象特別深刻。在一家教學(xué)醫院，有一天我看到一位老年病人半臥位躺在床上，正生氣。問(wèn)他哪里不舒服，他瞪著(zhù)眼睛說(shuō)：“他們每天給我量血壓，做檢查，讓我服藥，寫(xiě)下記錄，做完了就走人。他們把我當豚鼠！”老人認為，醫生不尊重自己的人格，不把自己當作人。第二天我回到病房，看到那張床空了，老人昨夜死了。

　　在另一家教學(xué)醫院，我發(fā)現病房里總有一位女醫生，和藹可親，喜歡和病人聊天?？瓷先ゲ∪艘蚕矚g她，一見(jiàn)到她話(huà)就多了。女醫生不定期地參加查房巡診，但似乎不參與治療。有時(shí)我看到她靜靜地翻閱著(zhù)病歷，好奇心讓我鼓起勇氣，問(wèn)她是干什么的。她告訴我，她是心理醫生，傾聽(tīng)是她的工作，即讓病人自愿把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)。當時(shí)是20世紀70年代末，北京協(xié)和醫院還沒(méi)有建立心理學(xué)專(zhuān)科。我感到困惑的是，在同一個(gè)國家，都是教學(xué)醫院，病人竟然有完全不同的遭遇。

　　如今，心理醫生進(jìn)病房在中國的大部分醫院仍然沒(méi)有實(shí)現，我盼望有一天，協(xié)和的心理醫生能夠率先進(jìn)病房，貼近病人，參加醫療服務(wù)。

　　做任何事情都要學(xué)會(huì )換位思考。作為一位留法學(xué)習的中國醫生，我首先要學(xué)會(huì )用法國人的眼光去看法國的醫學(xué)；然后，我也要學(xué)會(huì )用法國人的眼光來(lái)看中國的醫學(xué)。今天，我要用國人的眼光重新審視中國的醫學(xué)。