記得我剛上班的時(shí)候，由于醫院的監護和急救條件有限，一般的小手術(shù)，比如雙側輸卵管結扎術(shù)、疝氣手術(shù)和闌尾切除術(shù)等，我們通常會(huì )選擇風(fēng)險小、費用低的局部麻醉。

　　雖然這樣會(huì )有些疼痛及牽拉反應，但只要做好術(shù)前溝通，基層醫院的患者往往樂(lè )于接受。

　　做手術(shù)哪有舒服的？只要能把病治好，受點(diǎn)罪不算啥……

　　病人和家屬通常會(huì )這樣講。

　　我曾無(wú)數次目睹患者躺在手術(shù)臺上滿(mǎn)頭大汗卻咬緊牙關(guān)與疼痛對抗的表情，如果術(shù)后你問(wèn)他們剛才是不是很痛，大部分人都會(huì )輕描淡寫(xiě)地告訴你：一點(diǎn)點(diǎn)，一咬牙就過(guò)去了！

　　不過(guò)，結扎除外！

　　結扎，是人們對「雙側輸卵管結扎術(shù)」的簡(jiǎn)稱(chēng)。結扎時(shí)一般采用局部麻醉。常規消毒后，以利多卡因注射液為麻醉劑，在切口處做局部浸潤，稍加按摩，手術(shù)便開(kāi)始了。

　　切皮，止血，提輸卵管，結扎，關(guān)腹，縫皮。

　　做這樣的手術(shù)，基層醫院的婦科醫生輕車(chē)熟路，如無(wú)特殊情況，少則幾分鐘、多則十余分鐘就能完成。

　　可是接受結扎的女人往往不會(huì )忍著(zhù)疼痛不發(fā)聲，她們總是以各種呼喊、各種訴說(shuō)來(lái)宣泄情緒，以表達心中的恐懼、抗拒抑或痛楚。

　　哎呀，疼啊——這罪都讓女人受了！疼哩狠啊，哎嗨哎——

　　如此這般帶著(zhù)豫劇曲劇唱腔的哭訴聲與手術(shù)全程相伴。聽(tīng)著(zhù)這樣凄慘的哭聲，想著(zhù)手術(shù)臺上的女人再也無(wú)法孕育生命，我心中充滿(mǎn)各種焦灼抑或糾結。

　　手術(shù)結束時(shí)，和護士一起護送病人，隨著(zhù)護士推開(kāi)手術(shù)室的玻璃門(mén)高喊「下一個(gè)進(jìn)來(lái)」。那剛剛做完結扎的婦女已經(jīng)捂著(zhù)肚子走出來(lái)了，看見(jiàn)手術(shù)室外翹首企盼的家屬，她們通常會(huì )哭。

　　有的小聲啜泣，有的失聲痛哭，有的連哭帶說(shuō)，有的撕心裂肺……待她離開(kāi)后，手術(shù)室外面排隊結扎的其他婦女和家屬便開(kāi)始議論：某某哭得傷心，或因沒(méi)生男孩、或因婆家人對她不好、或因丈夫和別的女人跑了、或因她平時(shí)嬌氣懶惰不干活才會(huì )怕痛……

　　其實(shí)，真實(shí)的情況是：局部麻醉的止痛效果是有限的，尤其是牽拉輸卵管時(shí)會(huì )令人痛苦無(wú)比。

　　于是，我便嘗試著(zhù)與準備接受結扎的婦女交流：

　　你愿意做手術(shù)時(shí)打個(gè)腰麻（蛛網(wǎng)膜下腔麻醉、俗稱(chēng)腰麻）嗎？可以完全無(wú)痛。

　　真的嗎？好啊好??！

　　是的，不過(guò)手術(shù)前要禁食水，手術(shù)后要住院觀(guān)察，甚至需要導尿……

　　聊到這里，不少人已經(jīng)不再接受腰麻了。當然，也有人會(huì )繼續詢(xún)問(wèn)。

　　那腰麻一次得多少錢(qián)？

　　比局麻貴，得好幾百。

　　不就是打一針嘛，咋恁貴！算了算了……

　　嘗試幾次后，我不再奢望結扎患者接受腰麻。

　　那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行「新農合」，農民大多也沒(méi)其它醫保。淳樸的鄉間百姓，在痛或不痛之間做出了如此無(wú)奈的選擇；而我，曾立志要讓手術(shù)病人「安全、無(wú)痛」地度過(guò)手術(shù)期的麻醉醫師，不得不眼睜睜地看著(zhù)我的病人「忍痛割肉」。

　　況且，結扎不同于闌尾切除術(shù)這樣的手術(shù)，結扎時(shí)的女人是脆弱的、無(wú)助的。

　　所以，每年到了集中結扎那幾天，我心里都有一種難以言說(shuō)的痛。

　　剖宮產(chǎn)就不同了，因為有新生命的誕生，即使偶有疼痛，產(chǎn)婦和家屬也能保持愉快的心情。

　　手術(shù)前，產(chǎn)婦在護士的幫助下艱難地側身、屈膝、弓背，便于麻醉醫師用手打探腰椎間隙，不管能否摸得清楚，都得憑借「進(jìn)針角度、穿刺經(jīng)驗和手指上的感覺(jué)」為產(chǎn)婦施行硬膜外麻醉和（或）腰麻。麻醉結束，再幫助產(chǎn)婦恢復「大約左傾十五度的仰臥位」。

　　來(lái)，抬抬腿！

　　動(dòng)不了了！

　　下半身啥感覺(jué)？

　　哎呀，麻了麻了……

　　不過(guò)呢，等一會(huì )兒醫生取胎兒時(shí)可能多多少少會(huì )有一些不舒服的感覺(jué)。如果有什么不適就告訴我，胎兒取出來(lái)之后我還可以根據情況追加用藥。

　　沒(méi)事，應該能忍。麻醉藥用多了對大人小孩都不好！

　　「有點(diǎn)痛，得忍忍！」這可能是相當一部分產(chǎn)婦對麻醉的理解吧，諸如麻醉藥物用多了會(huì )影響孩子智商，甚至認為剖宮產(chǎn)手術(shù)過(guò)程中出現一定程度的疼痛是理所應當的，如果完全不痛反而還不太好了。

　　對于這樣的認知，很多麻醉醫師都習以為常了，別說(shuō)產(chǎn)婦，就連部分老一輩的產(chǎn)科大夫也是這么認為的。

　　記得剛上班時(shí)，有一位退休返聘的頗有經(jīng)驗的產(chǎn)婦大夫曾在手術(shù)臺上問(wèn)我：「小余，產(chǎn)婦咋不吭聲了？」我立即向她報告生命體征并強調此刻產(chǎn)婦非常安全。誰(shuí)知她嘆了一口氣，說(shuō)：「做手術(shù)時(shí)，我還是覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)病人說(shuō)有點(diǎn)疼，我心里才踏實(shí)！」

　　基層醫院的產(chǎn)科大夫就是這樣，她們做手術(shù)的速度極快，對麻醉醫師的依賴(lài)性不大，即使在局部麻醉下，面對肌肉緊繃的狀態(tài)，她們仍然可以完成剖宮產(chǎn)術(shù)。

　　至于疼痛，她們總覺(jué)得做手術(shù)時(shí)聽(tīng)到產(chǎn)婦喊痛說(shuō)明患者是安全的，并且會(huì )在術(shù)后告訴產(chǎn)婦及家屬：這么大的口子，怎么會(huì )不痛？咱們手上割個(gè)小口還痛呢！只要母子平安就好……這樣的解釋?zhuān)钅茏尲覍傩欧?，他們一邊感嘆醫生醫術(shù)精湛，一邊祝賀手術(shù)成功！

　　好在年輕些的產(chǎn)婦大夫已經(jīng)不這么認為了，對于麻醉效果，她們要求「安全、無(wú)痛、肌松」，手術(shù)室里因疼痛而呼喊的聲音越來(lái)越少，我們的心情也越來(lái)越好?；鶎俞t院的麻醉醫師，比如我和我同事們的重要性也漸漸凸顯。

　　之后，隨著(zhù)「新農合」和各種醫保政策的普及，基層百姓「看病貴」的問(wèn)題在很大程度上得到了解決，醫院病人漸漸增多，我也因此有了去大型醫院進(jìn)修學(xué)習的機會(huì )。

　　那里的剖宮產(chǎn)手術(shù)比基層醫院的時(shí)間要長(cháng)，但手法相對溫柔、過(guò)程精細。婦產(chǎn)科專(zhuān)家要求麻醉醫師除了達到「安全、無(wú)痛、肌松」的效果，還要把「精神因素、哺乳效果、子宮復原、心血管壓力、消化道恢復、術(shù)后活動(dòng)」等諸多項目列為麻醉前評估的重要依據。

　　麻醉醫師的工作職責，不再是單純地讓病人無(wú)疼痛感，還融入了更多人文關(guān)懷。

　　為了減少患者痛苦，醫療水平一直在不斷提升，但如今，人們似乎對疼痛卻越來(lái)越敏感了。

　　越來(lái)越多的門(mén)診手術(shù)進(jìn)入到了「無(wú)痛」時(shí)代。說(shuō)到「無(wú)痛」，恐怕不少人會(huì )立即聯(lián)想到一個(gè)詞——「人流」。

　　鋪天蓋地的婦科男科廣告和街頭大量發(fā)放的宣傳冊子，讓人們對「人流」這個(gè)詞不再陌生。

　　記得幾年前的某個(gè)夜晚，一個(gè)14歲的初中女孩因下體少量出血和腹痛緊急就醫，彩超顯示已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月，因出血需要做人工終止妊娠手術(shù)，也就是通常所說(shuō)的「人流」。

　　為了減輕對女孩的傷害，家屬強烈要求做「無(wú)痛人流」。當我走進(jìn)婦科診室準備進(jìn)行麻醉前簽字時(shí)，女孩父母正像審犯人一樣問(wèn)婦科醫生一些問(wèn)題，盛氣凌人、咄咄逼人。

　　能做到一點(diǎn)都不痛嗎？是不是手術(shù)中都在睡覺(jué)？萬(wàn)一手術(shù)中醒來(lái)怎么辦？萬(wàn)一醒不過(guò)來(lái)誰(shuí)負責？

　　我向他們仔細解釋了麻醉的方式和相關(guān)風(fēng)險，并讓他們看清楚知情同意書(shū)上面寫(xiě)的內容，考慮好了再簽字。最后，我還告訴他們，我們這里不是條件最好的醫院，但就算是發(fā)達國家的頂級婦科醫院，也做不到百分百的保證。如果他們不信任我們，可以選擇轉院。

　　也許是家屬暫時(shí)沒(méi)有找到我話(huà)語(yǔ)中的漏洞，也許是他們的情緒漸漸平復了，之后的簽字、麻醉和手術(shù)都非常順利。當我和婦科醫生剛把做完手術(shù)的女孩送到病房時(shí)，她便睜開(kāi)了眼睛。女孩母親生怕女兒受半點(diǎn)委屈，不停地絮叨著(zhù)。

　　乖，媽媽在這里，你害怕嗎？

　　女孩搖搖頭。

　　你餓嗎？想吃點(diǎn)什么？

　　女孩搖搖頭。

　　肚子痛不痛？

　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，「嗯」了一聲。

　　「你、你不是說(shuō)無(wú)痛嗎？！」女孩的母親用手點(diǎn)著(zhù)婦科醫生的臉，咆哮般地嘶喊著(zhù)。與此同時(shí)，巴掌毫不客氣地扇了過(guò)來(lái)，「啪」的一聲打在醫生臉上，眼鏡被甩在墻上，鏡片立即碎了。

　　這時(shí)，女孩開(kāi)始「嗚嗚」地哭了起來(lái)，母親馬上轉過(guò)身繼續安慰女兒，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生。由憤怒到平靜，情緒轉換之快超乎想象，我真覺(jué)得女孩的母親不做演員實(shí)在太可惜了。

　　怒不可遏的我拿出電話(huà)準備報警，被及時(shí)趕來(lái)的領(lǐng)導制止了?！覆^里病人不少，怎么可以報警？！」領(lǐng)導沖著(zhù)我訓斥道。我忍了忍，愣是把委屈的淚水咽了回去！

　　次日清晨，領(lǐng)導特別要求我和婦科醫生一起查房并向女孩詢(xún)問(wèn)情況。女孩說(shuō)，做手術(shù)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒知覺(jué)，就是舒舒服服睡了一覺(jué)。

　　我們向家屬解釋?zhuān)鹤鍪中g(shù)時(shí)肯定是無(wú)痛的，可是當你女兒醒來(lái)時(shí)，因麻藥作用漸漸消退和子宮輕度收縮，多多少少都會(huì )有些不適。

　　接下來(lái)，便聽(tīng)到幾句簡(jiǎn)單的道歉，我們也不好再說(shuō)什么，畢竟，還有那么多的病人需要診查需要治療需要手術(shù)，哪有閑工夫去較真兒呢！

　　沒(méi)有了疼痛做為代價(jià)，接受人流手術(shù)的患者越來(lái)越低齡化了，至少在我的經(jīng)歷中是如此狀況。

　　沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)女孩又帶著(zhù)「閨蜜」和「閨蜜」男友來(lái)了。女孩很有經(jīng)驗地告訴那個(gè)大約十六七歲小男孩：這家醫院收費便宜，也是無(wú)痛的，你們上次去某某醫院，花了七八千，在這里，不到兩千就解決問(wèn)題了。

　　雖然價(jià)格不貴，可是如果未成年人做這種手術(shù)，我們一定得要求父母陪同。經(jīng)過(guò)溝通，女孩「閨蜜」的母親來(lái)了，小男孩當然是落荒而逃。

　　就這樣，又一個(gè)女孩進(jìn)入了我們的手術(shù)室。手術(shù)前，婦科醫生忍不住多說(shuō)了幾句。

　　你們懂得如何避孕嗎？多次人流對身體有影響的！

　　當然知道??！

　　那怎么還……

　　嗨，無(wú)痛又保宮，讓愛(ài)更輕松！《健康雜志》每期不都是這樣宣傳的嗎？哦，我想睡覺(jué)了……

　　說(shuō)話(huà)間，女孩已經(jīng)睡著(zhù)。

　　無(wú)痛又保宮，讓愛(ài)更輕松！你聽(tīng)聽(tīng)，這廣告詞的殺傷力……

　　婦科醫生一邊消毒一邊說(shuō)著(zhù)。

　　幾分鐘后，手術(shù)順利完成，當然是無(wú)痛的。美美睡上一覺(jué)，負擔全無(wú)。在女孩心里，這難道不是一件輕松的事情嗎？

　　遺憾的是——她沒(méi)有看見(jiàn)手術(shù)室外的候診椅上，她的母親已淚流滿(mǎn)面……

　　痛或不痛，也許已不單單是麻醉醫師的話(huà)題了。