那一夜，終生難忘。因為那一夜，我們在家屬的「威逼」之下做了一個(gè)半小時(shí)的心肺復蘇。

　　凌晨02：00左右，我們接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)有老人昏倒。

　　趕往現場(chǎng)途中，患者女兒不停打電話(huà)催車(chē)，從她歇斯底里的語(yǔ)氣中，我們推測患者多半發(fā)生了心臟驟停。

　　一分鐘一個(gè)的「奪命連環(huán)Call」，使我們內心無(wú)比焦躁。

　　10分鐘后，救護車(chē)到了現場(chǎng)。

　　還沒(méi)等車(chē)子停穩，患者女兒就沖過(guò)拉開(kāi)了車(chē)門(mén)，催我們「快點(diǎn)！快點(diǎn)！」

　　但到了樓下，她按門(mén)鈴卻無(wú)人應答。她掏出手機就是大罵：「趕緊開(kāi)門(mén)！你們在做什么？想讓爸爸死嗎？」

　　這么多年見(jiàn)過(guò)的心臟驟停不少，家屬這么焦躁的還是第一次遇到。

　　患者女兒找保安來(lái)開(kāi)了門(mén)，我們拎著(zhù)設備跑上樓，敲門(mén)仍然無(wú)人應答。

　　患者女兒再次掏出手機狂吼：「還不開(kāi)門(mén)！你就是想讓爸爸死，你就是想要爸爸的錢(qián)！」

　　我聽(tīng)屋內沒(méi)有任何動(dòng)靜，心生懷疑。

　　「你看看這是你家的房門(mén)嗎？怎么會(huì )貼了那么多紙條？」

　　我仔細看了看房門(mén)上貼著(zhù)的紙條，是電費催費通知單，上面寫(xiě)著(zhù)15棟2單元701，而派診單上寫(xiě)的是15棟1單元701。

　　原來(lái)是走錯單元樓了！

　　「怎么會(huì )？我自己的家怎么會(huì )走錯……我真的走錯了！嗚嗚嗚！」患者女兒幾乎崩潰，呼吸急促，渾身顫抖。

　　我們又沖下一樓，只見(jiàn)1單元門(mén)口站著(zhù)一個(gè)中年男人，兇巴巴地看著(zhù)我們。

　　「什么救護車(chē)，這么慢！」男人惡狠狠地說(shuō)。

　　盡管心里委屈，但是搶救病人要緊，我示意他趕緊帶路。

　　一撥人大包小包的又小跑上了7樓，此時(shí)大家都累的上氣不接下氣。

　　來(lái)到患者家中，客廳有很多人，滿(mǎn)地碎玻璃、杯子、碗、碟摔了一地，茶幾也掀翻了，凳子的腿也砸斷了，一幅世界大戰后的場(chǎng)景。

　　凌晨?jì)牲c(diǎn)，自家人大吵大鬧、大打出手，我猜想老人多半是被氣過(guò)去的！家屬這么著(zhù)急，可能是心里內疚。

　　「醫生！求求你救救我爸爸！」

　　我還沒(méi)有搞清楚狀況，一個(gè)女人一下子撲過(guò)來(lái)，跪在我面前，抱著(zhù)我的腿痛哭。

　　做急救醫生這么多年，從未見(jiàn)過(guò)如此陣勢。我趕緊將她扶起，說(shuō)我們一定會(huì )盡力。

　　走進(jìn)房間，里面有兩個(gè)中年人，男人正在做胸外按壓，女人正在一旁嘔吐。

　　檢查患者，頸動(dòng)脈搏動(dòng)消失、瞳孔散大固定、胸廓嚴重塌陷、腹部明顯隆起。

　　我們分析是家屬救人心切，按壓過(guò)猛導致胸廓塌陷，通氣過(guò)度導致胃脹氣。

　　胃脹氣使胃內物倒流，男人用力按壓時(shí)嘔吐物噴到正在吹氣的女人嘴里，所以她也一直在嘔吐。

　　患者80歲，平素有冠心病和心衰，胸廓嚴重變形，而且從發(fā)病到現在已經(jīng)接近30分鐘，這樣的情況不適合再做心肺復蘇。

　　但是看這架勢，我們只要說(shuō)出一個(gè)「不」字就有可能被圍攻。

　　在家屬的催促中急行軍爬了兩趟樓，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，只能拉開(kāi)架勢搶救。

　　搶救過(guò)程無(wú)話(huà)。

　　30分鐘后，患者沒(méi)有任何心電波動(dòng)和復蘇跡象。

　　我按照程序向家屬宣布死亡，告知已經(jīng)做了最大努力。

　　原本平靜的家里，聽(tīng)說(shuō)老人救不活了，都開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。

　　「醫生，再救救他！多少錢(qián)都可以！」

　　「醫生，肯定還有辦法，比如電視上放的電擊！電他！他一定能活過(guò)來(lái)！」

　　「對對對！叫什么電復律來(lái)著(zhù)，電擊會(huì )有效！」

　　我無(wú)奈地解釋我們確實(shí)已經(jīng)盡力了，而且患者年事已高，再做按壓對他是一種損傷，對死者也是一種不敬。

　　而且，電擊除顫是針對室顫或無(wú)脈性室速的搶救措施，直線(xiàn)和緩慢心律不能電擊。

　　但家屬完全不理會(huì )。

　　正當我一張嘴對七八張嘴怎么也說(shuō)不清的時(shí)候，對面房間的門(mén)開(kāi)了，從里面走出一個(gè)20多歲的小伙子，牽著(zhù)一頭齊腰高的大狗。

　　「你們啰嗦什么？救不活我爺爺，你們都得死！」小伙子對我們惡狠狠地說(shuō)道。

　　我心里的委屈和憤怒一下子涌了上來(lái)，但是看到他扭曲的面孔，再打量了那條大狗，想想還是算了。

　　還好一撥中年人趕緊把小伙子關(guān)了回去，有人勸他不要沖動(dòng)，也有人叫他不要為難醫生。

　　我暗自苦笑，搖搖頭，默默地接著(zhù)搶救。

　　老人的胸廓已經(jīng)完全變形，但只能接著(zhù)按壓，心電靜止也只能做了兩次電擊。

　　什么原則，什么尊嚴，都抵不過(guò)「人在屋檐下，不得不低頭」的真理。

　　家屬又是拍照，又是錄像。有的讓我們喝水，有的要給我們擦汗。陰晴不定、虛情假意都體現得淋漓盡致。

　　又過(guò)了30分鐘，車(chē)組人員包括擔架員也動(dòng)員了做胸外按壓，但全都精疲力盡。

　　我挑了一個(gè)貌似好說(shuō)話(huà)一點(diǎn)的家屬，用商量的語(yǔ)氣問(wèn)他是否可以終止搶救，他告訴我得再等等，等他們的大哥從外地趕過(guò)來(lái)，讓他的大哥來(lái)「接氣」（迷信地認為老人死后會(huì )保佑死的時(shí)候守候在身旁的子女）。

　　我們只能繼續「搶救」，搶救藥品也已經(jīng)超過(guò)使用劑量，就這么干巴巴地按壓加通氣。

　　患者開(kāi)始僵硬，開(kāi)始出現尸斑。

　　好在家屬也鬧騰累了，七八個(gè)中年人坐在客廳，一語(yǔ)不發(fā)。

　　搶救接近一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，患者的大兒子趕到了。

　　大兒子50多歲，帶著(zhù)金邊眼鏡，看上去很有「領(lǐng)導風(fēng)范」，似乎也很通情達理。

　　他讓我們停止搶救，客氣地說(shuō)謝謝，叫一個(gè)弟弟跟我們下樓辦手續。

　　辦手續的時(shí)候，護士小姐終于忍不住蹲在一旁嘔吐。

　　「你們身體素質(zhì)太差，跑救護車(chē)的應該多鍛煉身體！」大兒子臨走時(shí)還給了一個(gè)溫馨提示。

　　很長(cháng)時(shí)間以后，我對那條大狗仍心有余悸。

　　每個(gè)人都應該具備選擇性遺忘的本領(lǐng)，將美好的事情留下來(lái)反復品味，把那些痛苦的回憶漸漸抹去。

　　然而，對于這樣的特殊病例，非常值得我們深思，總結教訓才會(huì )有提高。

　　1.心跳停止的患者是否要復蘇，是一個(gè)復雜的現實(shí)問(wèn)題

　　雖然烏斯坦因模式（Utstein模式，心肺復蘇評估）并沒(méi)有對心臟驟停時(shí)間或「突然性」做出進(jìn)一步定義，但發(fā)病時(shí)間過(guò)長(cháng)、老年慢性器官衰竭或癌癥晚期的病人，肯定不是心臟驟停。

　　通常心臟驟停如在8分鐘內未予心肺復蘇，除非在低溫等特殊情況下，否則幾無(wú)存活可能。

　　但是，心臟驟停的具體發(fā)病時(shí)間點(diǎn)很多時(shí)候無(wú)法確定，發(fā)病后多長(cháng)時(shí)間不需要復蘇的標準過(guò)于敏感而很難統一，只能由醫生根據具體情況決定是否進(jìn)行復蘇。

　　例如，一名年輕男性在路邊昏倒，救護車(chē)30分鐘后到達現場(chǎng)，由于無(wú)法知道患者發(fā)生心臟驟停的具體時(shí)間（昏倒不一定就是心臟驟停），只能進(jìn)行心肺復蘇。

　　2.救人還是救心，是一個(gè)現實(shí)的倫理問(wèn)題

　　很多時(shí)候，急救醫生明知道患者沒(méi)有生還可能，但迫于家屬的壓力，被迫做心肺復蘇。

　　換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)家屬也知道患者沒(méi)有生還可能，但他們仍然要求搶救。

　　目的很多種，有的是做給其他家屬看（不想讓其他家屬有異議），有的是做給自己看（圖個(gè)自我心理安慰）。

　　曾經(jīng)有個(gè)學(xué)醫的親戚對我說(shuō)過(guò)，他父親死亡的時(shí)候，急救醫生問(wèn)他要不要搶救，他知道復蘇幾無(wú)可能，所以拒絕了。多年后，他的母親還常常問(wèn)他，當年要是搶救了，他爸爸會(huì )不會(huì )就活過(guò)來(lái)了？

　　因此心肺復蘇有時(shí)候是為了救人，有時(shí)候是為了救心。

　　此外，患者突然離世，家屬往往一時(shí)難以接受現實(shí)，30分鐘的心肺復蘇，一次次詢(xún)問(wèn)得知沒(méi)有希望，家屬也會(huì )慢慢冷靜下來(lái)，心肺復蘇也能減少不必要的醫患糾紛。

　　當然，理論上有一些特殊情況可以不做心肺復蘇。

　　如，實(shí)施心肺復蘇會(huì )對患者造成更嚴重損傷或對施救者構成致命性威脅，或有明顯不可逆死亡征象（尸僵、土灰色尸斑、斷頭、淹溺水中大于6h、橫斷尸及腐尸），再或者新生兒胎齡＜23w，出生體重＜400g，罕見(jiàn)畸形及有嚴重合并癥者等。

　　3.「拉上就跑」還是現場(chǎng)復蘇，是我們應該思考的理念問(wèn)題

　　美國的急救人員到了現場(chǎng)，通常是持續心肺復蘇的同時(shí)盡快建立高級氣道和安裝機械按壓裝置，快速轉送到醫院。

　　他們這么做的原因主要是快速進(jìn)入高級生命支持和復蘇后治療的階段，如亞低溫腦保護，如懷疑心源性病因的患者直接送導管室開(kāi)通冠脈，這樣的理念不僅僅提高了復蘇成功率，更提高了復蘇后的生存質(zhì)量。

　　美國人只要懷疑心源性病因的都主張心臟再灌注治療，也就是說(shuō)介入治療是心肺復蘇一個(gè)重要的手段，這也是復蘇指南一直強調的。

　　但是國內的普遍認識卻是復蘇成功后再考慮介入治療。

　　當然，如果院前沒(méi)有保證護送途中持續高質(zhì)量按壓的能力（如機械按壓裝置），還是建議現場(chǎng)復蘇成功（有脈搏）以后再送醫院。因為救護車(chē)開(kāi)動(dòng)后，擔架搬運過(guò)程中，我們無(wú)法保證心肺復蘇質(zhì)量。

　　4.復蘇失敗的病人可不可以送往醫院，是我們應該靈活掌握的實(shí)際問(wèn)題

　　美國人主張「拉上就跑」的另一個(gè)原因，是他們的急救人員沒(méi)有在現場(chǎng)宣布死亡的權利，即便復蘇失敗也只能送往醫院。

　　中國的急救醫生通常有醫師執業(yè)證書(shū)，可以在現場(chǎng)宣布死亡，但我們有時(shí)也會(huì )把復蘇失敗的患者送往醫院。

　　例如醫院附近的馬路中央，以及其他環(huán)境不安全的情況；又如重大事件得現場(chǎng)，患者復蘇機會(huì )渺茫又不便引起圍觀(guān)；還有就是家屬執意要求長(cháng)時(shí)間搶救，我們可以建議將患者送往醫院繼續搶救。

　　如本文中的故事，早些將患者送往醫院，車(chē)組人員不會(huì )那么累，也不會(huì )受到家屬的威脅。

　　當然，急診科醫生肯定不會(huì )歡迎復蘇失敗的病人，要與他們做好溝通。只要充分溝通，相信急診科的同仁也會(huì )理解急救醫生的難處。