在國內，通常被認為是輔助科室的病理科不是醫學(xué)生畢業(yè)后的熱門(mén)選擇，北京大學(xué)醫學(xué)部（下稱(chēng)北醫）2007級八年制臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)有300多名學(xué)生，但凡留在國內的，無(wú)一人選擇了病理。

　　與此相對的，卻有一份調查報告顯示，在美行醫的中國醫生中，病理科是選擇人數最多的科室。

　　北醫八年制臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)的陽(yáng)晨是其中一員。

　　他從大三的病理課開(kāi)始對病理產(chǎn)生濃厚興趣，大四著(zhù)手準備出國，大五交換至美國，專(zhuān)程進(jìn)行病理實(shí)習，并確定“美國的教學(xué)模式非常符合個(gè)人期望”。

　　8年讀了5年，他就和同樣致力于病理學(xué)的女朋友通過(guò)了USMLE（美國執業(yè)醫師資格考試），并couple match（申請匹配）到了圣路易斯華盛頓大學(xué)醫院。

　　據說(shuō)，北醫八年制臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)間，至今還流傳著(zhù)這對“學(xué)霸夫婦”的傳說(shuō)。

　　不巧的話(huà)，病理科培訓可能長(cháng)達6年

　　陽(yáng)晨的病理科住院醫培訓目前進(jìn)行到第3年。

　　“美國這邊病理科住培分為AP和CP，一共4年。”AP，Anatomic Pathology，類(lèi)似于國內外科病理學(xué)，看顯微鏡，出診斷報告；CP，Clinical Pathology，是美國較為獨特的列入到病理科培訓中的項目，像國內的檢驗科，又同時(shí)包含血漿置換等國內血液科、腎內科常見(jiàn)操作。

　　“輪轉到這些操作的時(shí)候，要全周on call，無(wú)論早上白天晚上。”

　　而即使過(guò)完了這繁忙的4年住培，也很難找到合適的工作。

　　“病理科基本上必須做專(zhuān)科培訓。”陽(yáng)晨說(shuō)，“有些專(zhuān)科培訓可能只要做1年就夠了，但如果你要運氣不好，或者是從小的住院醫培訓項目出來(lái)的話(huà)，他們會(huì )讓你先做1年surgical pathology的‘專(zhuān)科培訓’，其實(shí)是一個(gè)大病理科的培訓，這樣你總的培訓時(shí)間實(shí)際上就是6年。”

　　國內病理醫生實(shí)在太忙了

　　那么問(wèn)題來(lái)了，國內病理科基本只需規培3年，3年之后，就能進(jìn)入各專(zhuān)科領(lǐng)域開(kāi)始工作。

　　為什么會(huì )有那么多中國醫生選擇去美國受這份“苦”？

　　“在國內做病理科醫生太忙了。”陽(yáng)晨說(shuō)。

　　他目前所在的圣路易斯華盛頓大學(xué)是病理學(xué)老牌名校，這里曾出過(guò)18名生物醫學(xué)諾貝爾獎獲得者，基礎生物研究底蘊尤其深厚，但即使是這樣一所全美知名的大型教學(xué)醫院，病床數還不足他原先實(shí)習的北京大學(xué)人民醫院的1/3，病理科人手卻有原先的3、4倍之多。

　　病人多，醫生少，工作內容也更繁雜，“圣路易斯華盛頓醫院算是一個(gè)比較大的神經(jīng)外科中心了，每天的大case量大概也就6、7例，像在天壇醫院，每天都有3、40例；那里是3個(gè)主治，這邊有4個(gè)主治醫生，但神經(jīng)標本都有住院醫和技術(shù)人員幫忙切，然后包埋大塊，在國內都是主治大夫自己切，自己選擇包埋部位，自己負責冰凍。”

　　“工作環(huán)境也不是很好。八年前人民醫院的病理科在外科手術(shù)室旁，冰凍檢驗和做大體解剖的臺子在同一間屋子，通風(fēng)也不是特別好，染色的時(shí)候化學(xué)試劑的味道很嗆人。”陽(yáng)晨說(shuō)，“到我們醫院的話(huà)，外科解剖的工作室可能有國內一個(gè)小病房那樣大，同時(shí)安裝了很好的空氣過(guò)濾裝置，在樓里甚至聞不到一點(diǎn)福爾馬林的味道”

　　當個(gè)“朝九晚五，做五休二”的醫生

　　因為工作忙，環(huán)境差，雖然陽(yáng)晨覺(jué)得“國內的病理科醫生收入也不是特別差”，但綜合起來(lái)，“性?xún)r(jià)比”卻大打折扣。

　　說(shuō)起來(lái)，美國病理科醫生的收入在所有醫生中也不過(guò)處于中等，其中AP比CP高，但即使是忙碌的AP大夫，也基本能做到朝九晚五，做五休二。

　　陽(yáng)晨用了一個(gè)詞組形容美國的病理科——“Family friendly”。

　　“當上主治之后基本上就很少值夜班，所以如果你和家人兩人都是醫生的話(huà)，一個(gè)人選擇病理科，另一個(gè)人選忙一點(diǎn)的科室，或者兩個(gè)人都是病理科，對照顧家庭是一個(gè)比較好的選擇。”

　　常見(jiàn)的“多科合作”“跨科合作”

　　有了時(shí)間也就多了交流。

　　陽(yáng)晨去美國實(shí)習那年，每天都拿著(zhù)切片去主治醫生辦公室一對一交談，主治醫師一邊看片，一邊診斷，一邊會(huì )詢(xún)問(wèn)學(xué)生的想法并給他們糾正，國內很少有老師能有時(shí)間和精力做到如此細致。

　　還有與臨床科室的溝通。

　　比如最常見(jiàn)的tumor board（腫瘤聯(lián)合研討會(huì )），外科、內科、影像科、病理科等諸多科室人員會(huì )集合在一起做病例匯報。

　　“這個(gè)會(huì )，一方面是給出信息，一方面是獲得回饋。”一些病情進(jìn)展相對較慢的腫瘤，如內分泌腫瘤，每2周要讓所有醫生坐下討論一次；進(jìn)展快的，如婦科腫瘤，每周都要開(kāi)“大會(huì )”。

　　病理科住院醫從第二年開(kāi)始就要獨立在大會(huì )上展示自己做的病理匯報，盡管主治也會(huì )參加，對年輕的住院醫來(lái)說(shuō)，依然是挑戰。

　　還有做研究時(shí)，這種多科交流也十分常見(jiàn)。

　　美國的病理科雖屬于臨床一線(xiàn)科室，但科研的時(shí)間相當長(cháng)，在正常的工作時(shí)間內，臨床和科研的時(shí)間分配幾乎五五開(kāi)。

　　“僅從我的經(jīng)驗上來(lái)講，剛從醫學(xué)院畢業(yè)的國人選擇病理科的還是比較少的。”陽(yáng)晨說(shuō)，“不少前輩在病理科做得很成功，有些已經(jīng)做到了科主任的位置。其中一個(gè)主要的原因是曾經(jīng)在美國做過(guò)多年科研，學(xué)術(shù)上成果豐富。”

　　而這種“科研”不僅指病理科以“一科之力”完成的項目，也包括不少與臨床科室的“多科合作”、“跨科合作”。

　　“我以前在國內輪轉的時(shí)候，科研很少有多個(gè)科室合作的，但在美國這邊很常見(jiàn)。比如我是消化內科的大夫，一般要定性的話(huà)我都要找一個(gè)病理科大夫去檢查，過(guò)一遍做過(guò)的活檢，科研的最終結果也都會(huì )帶上病理科作者。”

　　同理，病理科如果牽頭研究也會(huì )帶上一些臨床的作者。

　　“做病理科的成就感可能來(lái)自于兩方面，一方面是診斷，如果能給出最精確的診斷，會(huì )對病人有很大的幫助；另外一方面，做病理科有很長(cháng)時(shí)間去做臨床科研，你可能會(huì )發(fā)現一些指導診斷或治療的技術(shù)。”

　　陽(yáng)晨說(shuō)，病理科對病人的幫助可能不是“立竿見(jiàn)影”，但這細水長(cháng)流的陪伴與進(jìn)步，會(huì )一直是他的追求。