赤腳醫生，是上世紀60年代開(kāi)始出現的名詞，特指“半農半醫”的農村一線(xiàn)醫療人員。他們并非正統科班出身，卻在那個(gè)缺醫少藥的年代，憑著(zhù)一針一草，擔負起廣大農村基礎醫療與公共衛生的重任，與農村合作醫療制度、縣鄉村三級醫療衛生網(wǎng)，共同構成早期農村衛生工作的三大法寶。

　　進(jìn)入上世紀80年代，赤腳醫生這一稱(chēng)謂成為歷史符號。但赤腳醫生的形態(tài)與職責從未消亡，他們以鄉村醫生的身份，繼續著(zhù)山中濟苦的生活。

　　缺醫少藥，辦醫療培訓班

　　4月15日，趁著(zhù)周末，紀華祥到廈門(mén)看望孩子。不過(guò)，他卻不敢過(guò)夜。“臨走前，村里的老人千叮嚀萬(wàn)囑咐，萬(wàn)一大晚上犯了高血壓怎么辦？”紀華祥說(shuō)，這樣的生活，已經(jīng)持續了48年。

　　68歲的龍海人紀華祥，至今珍藏著(zhù)一本泛黃的民間土方手抄本。1971年，他花了將近半年時(shí)間，收集整理了超過(guò)200份藥方，對癥小兒出疹、鼻血不止、喉嚨炎癥等常見(jiàn)病癥。紀華祥當時(shí)的身份是龍?？h白水公社磁美大隊的赤腳醫生，該手抄本是他的行醫指南之一。

　　時(shí)間回到1966年12月的一天。這天，龍?？h“半農半醫”衛生學(xué)校開(kāi)班。包括紀華祥在內的37名農村子弟，成為第一屆，也是唯一一屆學(xué)生。

　　“當時(shí)，農村缺醫少藥，遇到病患，要用擔架抬著(zhù)，走水路到白水鎮上的衛生院醫治，常有村民因醫治不及時(shí)而喪命。”紀華祥還記得，自己的小妹剛滿(mǎn)周歲時(shí)，便因出麻疹而夭折。

　　醫療知識匱乏、缺醫少藥，是當時(shí)農村的普遍狀況。龍海的醫療培訓班“社來(lái)社去”，正誕生于這樣的背景。1965年，紀華祥中學(xué)畢業(yè)，在磁美大隊的推薦下，參加了培訓班。“完全脫產(chǎn)學(xué)習，大隊每天補貼8個(gè)工分，當時(shí)田間干活，每天工分也才10個(gè)。”紀華祥說(shuō)，在兩年半的培訓中，課程包括基本醫療技術(shù)、防疫措施等諸多門(mén)類(lèi)，“每個(gè)學(xué)期，都跟著(zhù)縣醫院來(lái)的老師參加坐診實(shí)踐”。

　　“每天晚上，我們都要夜讀到9點(diǎn)半。”白水鎮山美村人鄭細龍，也是“社來(lái)社去”的學(xué)員，入學(xué)時(shí)已近而立之年。由于當過(guò)大隊的衛生員，又相貌周正，他被推薦學(xué)醫。他說(shuō)，當時(shí)的學(xué)習氛圍很濃厚，即便是中小學(xué)全面停課的特殊時(shí)期，這個(gè)醫療培訓班也從未中斷。“當時(shí)大家的文化程度都不太高，所以學(xué)起來(lái)更刻苦了。”

　　如今，紀華祥還保存著(zhù)當時(shí)的教材——1965年由中國醫學(xué)科學(xué)院農村巡回醫療隊編寫(xiě)的《農村醫生》。這也是赤腳醫生們的第一套專(zhuān)業(yè)教材。幾年后問(wèn)世的《赤腳醫生手冊》影響更為深遠。“各地的赤腳醫生幾乎人手一冊，對于當時(shí)99%的各種常見(jiàn)病，都給出了基本治療方案。”紀華祥說(shuō)，《赤腳醫生手冊》還成為當時(shí)全民健康指導手冊，先后被翻譯成50多種文字。

　　1969年，“社來(lái)社去”班結業(yè)。畢業(yè)生回到各自公社，開(kāi)始了赤腳醫生的生涯。

　　一針一草，山中濟苦

　　1969年5月1日，紀華祥清楚地記得這個(gè)日子。這天，磁美大隊保健站正式開(kāi)張，赤腳醫生紀華祥、接生婆、藥劑師、傷科大夫四人組成的團隊，開(kāi)始負責全村的基礎醫療與公共衛生工作。

　　這時(shí)正是龍海農村合作醫療制度起步的階段。按照規定，社員每年繳納一定的合作醫療費用，再由生產(chǎn)隊提取醫療公益金，村民便可以享受合作醫療服務(wù)，實(shí)現“小病不出大隊，大病不出公社”。“每次看病，患者只需要繳納5分錢(qián)的掛號費。”紀華祥說(shuō)，自己每天享受10個(gè)工分的補貼。

　　一針一草，是當時(shí)對赤腳醫生行醫方式的真實(shí)寫(xiě)照。“每周，我都要抽一天時(shí)間上山采藥，山路崎嶇，經(jīng)常不慎摔傷。”紀華祥說(shuō)，在長(cháng)期醫療實(shí)踐中，自己摸索出了一套土洋結合的行醫模式，“小兒急熱驚風(fēng)，用我研究的按穴位推拿按摩技術(shù)，基本上能得到有效處置；村民干農活時(shí)割傷，不用線(xiàn)縫合，用膠布黏合，最多的一次，用了36捆膠布”。

　　作為鄉醫，翻山越嶺，跋山涉水是常有的事。當時(shí)，從培訓班畢業(yè)的學(xué)員中，僅有25人最終成為赤腳醫生，因此，不少偏遠山村面臨著(zhù)沒(méi)有醫護人員的局面。“我要常常背著(zhù)藥箱，騎著(zhù)自行車(chē)去鄰村東坑村出診。”1979年的一天，紀華祥出診路上，不慎翻到了溝里，連車(chē)帶藥箱壓在胸口，“被村民扶起后，拍拍灰，繼續趕路給村民看病”。

　　由于病患眾多，顧不上吃飯是常有的事。從業(yè)沒(méi)幾年，紀華祥就落下了胃病。“24小時(shí)堅守崗位，不管是半夜一兩點(diǎn)，還是凌晨四五點(diǎn)，隨時(shí)都可能有村民敲門(mén)，要求上門(mén)看病。”紀華祥的小兒子紀毅正，還記得兒時(shí)的場(chǎng)景，“一家人正吃著(zhù)午飯，村民提著(zhù)患者的糞便上門(mén)，拉著(zhù)父親出診”。

　　醫患糾紛，在當時(shí)也難以避免。鄭細龍說(shuō)，他所在的山美村，民風(fēng)相對彪悍，“如果醫治效果不好，便有可能大鬧衛生站”。但這只是小概率事件，赤腳醫生與村民的關(guān)系，依托于鄉土社會(huì )熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò )，村醫在村中的地位很高。“誰(shuí)家來(lái)了客人，請赤腳醫生作陪，被視為一種榮耀。”鄭細龍說(shuō)。

　　鄉村醫生隊伍也在這一時(shí)期，不斷壯大，巔峰時(shí)接近超過(guò)百萬(wàn)人。1974年，郵電部門(mén)發(fā)行了一套以赤腳醫生為主題的郵票，以農村通俗畫(huà)的形式，再現了赤腳醫生“預防”“出診”“采藥”“治療”的工作場(chǎng)景。

　　消失的赤腳醫生

　　1985年，相關(guān)部門(mén)做出停止使用“赤腳醫生”這一稱(chēng)謂的決定，原有的赤腳醫生經(jīng)過(guò)考核，取得從醫資格后，才能以鄉村醫生的身份繼續行醫。

　　這樣的變化，源自農村經(jīng)濟體制的變革。進(jìn)入20世紀80年代，隨著(zhù)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推行，生產(chǎn)大隊難以籌措到足夠的資金，失去了維系合作醫療制度與赤腳醫生的經(jīng)濟基礎。當時(shí)全省赤腳醫生總數超過(guò)3萬(wàn)人，但很多生產(chǎn)大隊未給予赤腳醫生應有的工分補貼，甚至將農村醫療站視為副業(yè)，由赤腳醫生上繳利潤，或者讓赤腳醫生自負盈虧。在這樣的情況下，有的赤腳醫生選擇棄醫轉行，還有的則發(fā)展起經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。紅桃K、太陽(yáng)神、中華鱉精等當時(shí)市面上流行的保健品，都成為鄉村醫生創(chuàng )收的手段。

　　作為堅守者，紀華祥仍然堅守初衷。“2003年非典期間，有從廣州和北京回來(lái)的村民，我要堅守崗位，每天上門(mén)為他們測量體溫并上報。”紀華祥說(shuō)，這一次，他不得不戴上口罩，做好消毒和防護。

　　相比起早期合作醫療時(shí)代，赤腳醫生后期的生活顯得清貧許多。“1996年，我考上大學(xué)，但家里交不起3000多元學(xué)費，只能四處借錢(qián)。”紀毅正說(shuō)，為了維系生活，父親又延續了半農半醫的生活，種植香蕉成為家里最主要的收入來(lái)源。

　　紀華祥并非沒(méi)有想過(guò)放棄，但村里老人們的囑托，讓他狠不下心。“他們經(jīng)常說(shuō)，你可不能走，你要走了，我們半夜發(fā)病就沒(méi)有人管了。”如今，紀華祥最擔心的是后繼無(wú)人的問(wèn)題。令他欣慰的是，兒子紀毅正愿意繼承自己的衣缽。只是，年輕人有更加新穎的構想。目前，紀毅正在廈門(mén)經(jīng)營(yíng)一家健康管理機構，他希望未來(lái)當地能夠通過(guò)購買(mǎi)服務(wù)的方式，將農村醫療業(yè)務(wù)托管給第三方醫療機構，讓更加專(zhuān)業(yè)與年輕的力量參與到農村醫療實(shí)踐。

　　鄭細龍的愿景則是希望鄉村醫生的養老待遇問(wèn)題能夠得到落實(shí)。目前，他已經(jīng)看到了曙光。我省發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強鄉村醫生隊伍建設的方案》，擬將鄉村醫生的養老加入企業(yè)職工養老保險或城鄉居民基本養老保險。福州作為先行者出臺了具體實(shí)施意見(jiàn)，規定符合條件的鄉村醫生，皆享受養老保障。