事情過(guò)去好幾個(gè)月了，余東卻從沒(méi)有好好回應過(guò)“性侵門(mén)”。

　　去年年底，名為 @不開(kāi)心的兔兔555 的女患者在微博上爆出自己在上海九院做手術(shù)時(shí)“被迫與醫生發(fā)生性關(guān)系”。

　　那個(gè)醫生是余東，當時(shí)是九院整復外科的副主任醫師，擅長(cháng)面部削骨手術(shù)，在圈內很有名氣。

　　女患者掛出在九院的門(mén)診記錄、術(shù)前談話(huà)記錄、CT等資料，同時(shí)還附有與余東聊天的微信截圖及錄音，并表示“手術(shù)失敗”，想要“控訴其罪行”。

　　但不久之后，她就在網(wǎng)上發(fā)布了“道歉聲明”，稱(chēng)她之前所說(shuō)的一切“都是虛構”，原因是她手術(shù)失敗，并被告知無(wú)法修復，氣憤絕望，想要報復。

　　這場(chǎng)“報復”，把余東的生活攪得天翻地覆。

　　“我那幾個(gè)月的痛苦……天吶，你都不能想象。”余東用“摧毀性的打擊”來(lái)形容這件事給他的生活造成的影響：兩個(gè)手機號都外流，他一天能接到上千個(gè)電話(huà)，不得已將兩個(gè)號碼都停了機；清空微博和微信——那曾是他分享工作和生活的重要平臺；失眠，嚴重的抑郁和焦慮困擾著(zhù)他，讓他成了心理診所的?？?，服用精神方面的藥品至今未停。

　　事件發(fā)生之初，九院很快發(fā)了聲明，外界議論紛紛，余東卻遲遲不與媒體接觸。今年4月，余東離開(kāi)九院，加入了上海一家知名的私立美容診所，他終于談起這件事，并顯得有些無(wú)奈：“醫院當時(shí)需要維持體制整體運轉的平穩，需要這件事情盡快平息，我的發(fā)言可能會(huì )影響到集體的利益。”

　　建立個(gè)人品牌，麻煩也隨之而來(lái)

　　余東曾經(jīng)相信自己是個(gè)傳統的人：在北京協(xié)和醫學(xué)院讀到博士，進(jìn)入擁有全國最好的整復外科之一的上海九院工作，當醫生，做手術(shù)，搞科研，享受公立醫院帶給自己的平臺和榮譽(yù)感。

　　直到2013年公派美國前，余東從沒(méi)覺(jué)得私立醫院會(huì )成為自己的歸宿。

　　“美國這一年，對我的觀(guān)念沖擊非常大。”余東說(shuō)。

　　他打了個(gè)比方，稱(chēng)美國患者看病是沖著(zhù)“醫生的牌子”去，中國的很多大型公立醫院則像麥當勞——人人都知道他們家漢堡好吃，卻沒(méi)有人在意是哪個(gè)師傅做出來(lái)的，“廚師被埋沒(méi)了，我不想做這樣的事，我想要讓別人知道，這個(gè)菜是我做的。”

　　回到國內，他刪除了網(wǎng)絡(luò )上自己名字前的“協(xié)和”、“九院”，并主動(dòng)向患者提供聯(lián)系方式，積極溝通。

　　他說(shuō)很多大型公立醫院就像“游滿(mǎn)魚(yú)的河”，一般的醫生不需要做這些建立“個(gè)人品牌”的事，患者也會(huì )源源不斷。但余東不甘心當一個(gè)在麥當勞里做漢堡的師傅，做了手術(shù)，就“一定要讓人知道這個(gè)手術(shù)是我做的。”

　　可個(gè)人品牌有了，麻煩也隨之而來(lái)，那個(gè)女患者想做削骨手術(shù)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò )查到了他的名字，覺(jué)得他“前衛有自信技術(shù)也很好”，前來(lái)掛他的號，故事卻像是應了那句電影臺詞：“猜到了開(kāi)頭，卻猜不中結局”。

　　即使大部分患者覺(jué)得他“有血有肉”“很親切”，但只要一次“性侵門(mén)”，就足夠他苦的了。

　　離開(kāi)公立醫院的“催化劑”

　　余東離開(kāi)九院了，這幾乎是一件意料之中的事。

　　2014年他從美國回來(lái)之后，就在擁有近百年歷史的九院做了一系列“格格不入”的事。

　　他找了一個(gè)住院醫生，教給他復雜的削骨手術(shù)操作，因為覺(jué)得“年輕人眼力手力體力都比年紀大的人好，對新知識的渴望也強烈”，為小醫生充分創(chuàng )造上臺機會(huì )，引得眾多同行的“不滿(mǎn)”；

　　他做手術(shù)，加班開(kāi)刀，經(jīng)常聽(tīng)到護士、輔助科室醫生的“抱怨”：“他們多開(kāi)了一個(gè)刀，下班下晚了，也感覺(jué)不到收入的提升”。于是他提出自己出錢(qián)配備手術(shù)團隊，也被拒絕了；

　　待在體制內，他倍感“限制”，比如作為副主任醫師，要申請課題和基金，他說(shuō)自己不是不喜歡寫(xiě)論文，但那些術(shù)式改變的課題被認定為“格局太小”，格局“夠大”的論文又都是些“養老鼠”的事，耗費精力，還與臨床脫節……

　　去年年底那場(chǎng)轟轟烈烈的鬧劇，余東覺(jué)得，對他來(lái)說(shuō)只是離開(kāi)體制內的“催化劑”，他在那件事里感受到了體制內的“最大限制”，那是“為了維護集體利益，你個(gè)人的痛苦可以被忽略”。

　　他終于離開(kāi)。

　　“性侵門(mén)”之后，余東得了“上網(wǎng)恐懼癥”，我問(wèn)他現在是否還敢給顧客（患者）聯(lián)系方式，他想了想說(shuō)，“不溝通是不可能的。”

　　不過(guò)如今他有了自己的團隊，有人幫他分擔那些患者聯(lián)系、營(yíng)銷(xiāo)售后，即使再出現類(lèi)似的問(wèn)題，他說(shuō)，也不是他一個(gè)人承擔，“有集體的力量來(lái)解決這些出現的問(wèn)題”。

　　“我們唯一的目的是要讓這個(gè)顧客（患者）高高興興地離開(kāi)。因為只有她高高興興離開(kāi)，我們才有收入。”

　　他說(shuō)話(huà)還是那么直白、張揚，微博和微信也一一恢復了以往的風(fēng)格。

　　他說(shuō)自己現在要做比原先在九院更多的手術(shù)，強度變大了，工作卻更加輕松，工資條雖沒(méi)看到，但收入“應該會(huì )有比較大的上升”。

　　最重要的是，他覺(jué)得自己回歸了作為一名醫生的原始快樂(lè )。

　　余東說(shuō)，自己骨子里還是一個(gè)“傳統”的人，甚至有些“古板”，最喜歡的事還是做手術(shù)、寫(xiě)論文。

　　在最近的朋友圈里，他寫(xiě)道：“拿起刀，整個(gè)世界都安靜下來(lái)，醫生就是為刀而生的……”