上午10：30，黃朝梅邊說(shuō)話(huà)邊伸手在洗手盆里洗了手，又順手擠了消毒液，在手上搓搓，然后徑直走到NICU (新生兒重癥監護室)的房間去查看小華(化名)的情況。

　　她打開(kāi)保溫箱，拿出小華細小的手仔細檢查后輕輕放進(jìn)去。不久前她剛給這個(gè)“小人兒”做了PICC置管，解決了他靜脈輸液的問(wèn)題。這樣的護理工作她持續了9年。事實(shí)上，她從事護理工作已經(jīng)滿(mǎn)30年了。

　　在佛山有724名護士像她一樣，工齡超過(guò)了30年，而且91%的護士仍在臨床一線(xiàn)服務(wù)。據佛山市衛計局的數據顯示，全市共有21425名注冊護士。她們中間有在兒科的、產(chǎn)科的、手術(shù)室的、腫瘤科的、新生兒科的，她們見(jiàn)證著(zhù)生命的誕生和堅強。今天是國際護士節。她們如同黃朝梅一樣依然工作在一線(xiàn)。

　　01

　　她幫抑郁癥產(chǎn)婦走出困境

　　人物：黃朝梅(佛山市婦幼保健院新生兒科護士長(cháng))

　　黃朝梅（中）和她的同事們在一起

　　上午10點(diǎn)半，佛山市婦幼保健院5樓的新生兒科，小華正安靜地躺在小小的保溫箱內。

　　他是這里80多個(gè)新生兒中，體重最輕的，出生時(shí)只有530克，僅比三包方便面多30克。他細小的腳丫上綁著(zhù)監護儀，手臂和腋下插著(zhù)靜脈輸液管。這個(gè)“小人兒”手腳略比成人的大拇指大，四肢也僅有成人的兩個(gè)手指粗。為了解決他的營(yíng)養攝入靜脈輸液等問(wèn)題，護士長(cháng)黃朝梅為他進(jìn)行了PICC管(外周中心靜脈導管)置入。他的血管如成人的頭發(fā)絲般細，就連最小號針都比他的血管粗。黃朝梅想了個(gè)辦法，在腋下的大血管穿刺成功。

　　每隔1個(gè)小時(shí)，護士就要查看一次小華。“看他是否有異常，尿片是否需要換，生命體征監測是否有異常。”黃朝梅每天的工作也如今天的工作一樣，圍著(zhù)這些“小小的人兒”轉。

　　春節，新媽媽留下感謝字條

　　48歲的黃朝梅當護士已整整30年，其中在新生兒科工作了9年。像小華這樣體重低于1000g的極早產(chǎn)兒，2016年收治了30多例。“近幾年來(lái)，極早產(chǎn)兒和低于25周的早產(chǎn)兒越來(lái)越多了。”在新生兒科里有1/3的寶寶都是早產(chǎn)兒，所以護理工作需要更加細致周到，尤其是對于比較危重癥的寶寶。“要對他的吃奶頻次進(jìn)行評估，比如5-10分鐘可以吃多少毫升，吃奶是否都消化，還是還有余奶。”

　　“在醫院全部科室里，新生兒科的死亡率是相對較高的。”黃朝梅坦言，他們的壓力很大，但看到那些早產(chǎn)兒健康出院，“尤其是笑得很燦爛的時(shí)候，就覺(jué)得我們的工作很有意義，很開(kāi)心。”

　　2016年春節的時(shí)候，黃朝梅和護士們收到了一個(gè)新手媽媽寫(xiě)給他們的小紙條，讓她頗為動(dòng)容。過(guò)年那天，寶寶剛好在醫院，新手媽媽探望寶寶時(shí)，當時(shí)就哭了。“我們護士看到她掉眼淚就去安慰她。”家長(cháng)走后，黃朝梅發(fā)現她留下的紙條。紙條寫(xiě)著(zhù)：“寶寶你在這里要乖，這里的阿姨照顧你已經(jīng)很辛苦了，你要配合她們。”一連三天，護士們都會(huì )收到一張來(lái)自媽媽的紙條。“真的很感動(dòng)，就覺(jué)得我們的工作得到了認可。”

　　電話(huà)指導新手媽媽做護理

　　在新生兒科，黃朝梅的細心還幫助了幾個(gè)產(chǎn)后抑郁的媽媽。

　　“有個(gè)寶寶是33周早產(chǎn)出來(lái)的。”黃朝梅回憶說(shuō)，當時(shí)30多歲的媽媽很擔心。“不停問(wèn)，我的寶寶會(huì )不會(huì )有問(wèn)題啊。”到后來(lái)，黃朝梅意識到可能媽媽得了產(chǎn)后抑郁癥。“我就提醒家屬多開(kāi)導她，我自己也會(huì )開(kāi)導她。”寶寶三個(gè)月后健康出院。“現在可能七八歲了，每年護士節她都會(huì )送一束花給我們。”

　　去年10月，她們收治了一個(gè)宮內感染的寶寶，一出生就開(kāi)始搶救，之后住進(jìn)了新生兒科。幾天后，發(fā)現寶寶腸道畸形，就做了手術(shù)矯正。術(shù)后肚子上留了一個(gè)腸簍，排泄物需要用袋子裝著(zhù)，吊在肚子外。“做手術(shù)后，媽媽反復地問(wèn)我們，孩子還有沒(méi)有其他的畸形。”黃朝梅說(shuō)，媽媽表現異常地緊張，而且反復問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，總是擔心孩子長(cháng)大后怎么辦。“當時(shí)我就覺(jué)得媽媽情緒波動(dòng)很大，可能是產(chǎn)后抑郁了。就和家屬溝通，讓家人帶她去看看病。”這位媽媽被診斷為產(chǎn)后抑郁。

　　等她看到寶寶身上的袋子時(shí)，當場(chǎng)就暈倒了。一個(gè)月后寶寶出院時(shí)，黃朝梅和同事們反復教了護理方法。“我還把手機號留給了她，有問(wèn)題就打電話(huà)給我。”半年多來(lái)，每當家屬有疑問(wèn)，黃朝梅都會(huì )利用下班的時(shí)間指導護理。幸運的是，一個(gè)月后，寶寶就可以做手術(shù)，將露出部分放回肚子了。

　　寶寶遭遺棄，護士養了半年

　　在過(guò)去9年里，黃朝梅也遇到過(guò)重病兒遭父母遺棄的事情。“幾年前我們就遇到一個(gè)寶寶，媽媽是急產(chǎn)，寶寶生下后腦袋很大”，檢查后發(fā)現是腦積水，住進(jìn)新生兒科后，父母沒(méi)有錢(qián)，后來(lái)就一直沒(méi)來(lái)看過(guò)寶寶。找不到父母，又不能送到福利院，黃朝梅就和同事們一直養著(zhù)孩子。“護士們給他起了名字叫小六，有時(shí)候就把他帶到電教室。”黃朝梅說(shuō)，直到半歲左右，佛山市婦幼保健院領(lǐng)導才在四川找到了小六的父母，將他送回家。“有時(shí)候也會(huì )遇到這樣的情況，或者是父母沒(méi)有錢(qián)救治，或者是父母遺棄不管。”黃朝梅坦言，為了幫助沒(méi)錢(qián)救治的早產(chǎn)兒和新生兒，醫院也聯(lián)系一些慈善機構。

　　在業(yè)務(wù)方面，黃朝梅也一直沒(méi)有停下探索的腳步。“最近我們打算在新生兒科開(kāi)展袋鼠式護理。讓寶寶趴在媽媽胸口，聽(tīng)媽媽的心跳聲。”經(jīng)過(guò)調查，她發(fā)現60%的家長(cháng)都接受這種護理方式。“我們覺(jué)得這樣的護理方式對媽媽和寶寶都比較好。”

　　02

　　84歲老護士做義工14年

　　人物：黃星(佛山市一醫院義工護理隊)

　　黃星是醫院義工隊年紀最長(cháng)者

　　下午3點(diǎn)，84歲的黃星出現在佛山市一醫院四樓的電教室里，頭發(fā)花白的她在一群白衣天使中，格外顯眼。她做了38年護士，直到退休。然而，2003年她重操舊業(yè)，加入了醫院的義工護理隊。

　　這位84歲高齡的老護士每周一7：30都會(huì )從城門(mén)頭路坐公交車(chē)到市一醫院，做半天義工，幫病人量量血壓，回答患者的一些咨詢(xún)。這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，她堅持了14年，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　從佛山市一開(kāi)始成立第一批義工隊，她就加入了。“那時(shí)候有10個(gè)人，每?jì)蓚€(gè)一組，最開(kāi)始是一周1-2次，后來(lái)有些義工過(guò)世了，有些因為身體狀況沒(méi)有參加了，現在還有6個(gè)。”從一開(kāi)始，黃星就是義工隊年齡最長(cháng)的，現在依然是。

　　1951年，不到18歲的黃星就參了軍。開(kāi)始在部隊醫院做護士。

　　“那時(shí)候條件太差了，和現在沒(méi)法比。”回憶當年的工作情景，黃星感慨萬(wàn)千。后來(lái)，她到湖南地方醫院工作，醫療條件、設備、環(huán)境也很差。“那時(shí)候，用的棉簽都是護士手工做的。”每天只要忙完護理工作，黃星就會(huì )和同事坐下來(lái)，拿一團棉花，慢慢搓成一個(gè)個(gè)棉簽。

　　“以前我們用的針管是玻璃的，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的設備科，所有東西的消毒都由護士完成。”每天用完針管和針頭后，黃星的工作就是把它們清洗干凈，然后放在一個(gè)蒸汽大鍋里，人工消毒。有時(shí)候，針頭用久了，鈍了，黃星和同事們還要磨針頭。“那個(gè)時(shí)候，護士的工作不僅僅是幫助做治療，還需要打掃衛生，幫助傷員清理污物，以及打菜打飯等。”

　　黃星說(shuō)，盡管那時(shí)候很累，而且沒(méi)有加班費、獎金，但是大家依然干得很開(kāi)心。“有時(shí)候搶救傷員搶救到半夜。”相比那個(gè)資源和設備匱乏的年代，黃星覺(jué)得現在搶救傷員分工很細，而且由于設備先進(jìn)，解放了很多人力。“那時(shí)候搶救一個(gè)病人，至少要三個(gè)以上護士：一個(gè)專(zhuān)門(mén)量血壓，每隔幾分鐘就量一下；一個(gè)專(zhuān)門(mén)觀(guān)察病人病情；一個(gè)專(zhuān)門(mén)打針。”往往搶救一個(gè)傷員需要出動(dòng)很多人力。

　　84歲的黃星，看上去比她的實(shí)際年齡要年輕至少10歲，說(shuō)話(huà)條理清楚。除了每周按時(shí)按點(diǎn)到市一做義工外，每天她都堅持讀書(shū)，讀報紙。有時(shí)候，她還會(huì )看醫學(xué)書(shū)籍。“時(shí)間久了，很多醫學(xué)知識都忘記了，有時(shí)候會(huì )看看，溫習一下。”

　　03

　　病人來(lái)復診，就像回家一樣

　　人物：陳銀崧(佛山市中醫院五樓的腫瘤科護士長(cháng))

　　下午3：30，在佛山市中醫院五樓的腫瘤科里，走廊上都安置著(zhù)病床。“譚叔。”腫瘤血液科護士長(cháng)陳銀崧一如往常，每經(jīng)過(guò)一個(gè)病人都會(huì )打聲招呼，輕松自然得像平常上街買(mǎi)菜一樣。

　　感動(dòng)：我們的病人堅強可敬

　　陳銀崧在腫瘤科干了20年。在她看來(lái)，這里的病人并不像別人想象的那樣意志消沉，“我們的病人都很可敬可愛(ài)，比我們想象的更堅強和樂(lè )觀(guān)。”前些天病房里發(fā)生的一件事，讓她和同事們感動(dòng)不已。

　　30歲的小強4年前查出患了淋巴瘤，但他還像正常人一樣努力工作。“以前一邊治病一邊炒股，現在是做微商。”他想通過(guò)自己的努力減輕父母的壓力，也承擔作為人夫人父的責任。那天，病房來(lái)了一名新病人，堅持不住唯一的空床14床，要住窗邊的15床。“因為在廣東話(huà)里14是不吉利的”。住在13床的小強大方地說(shuō)：“我和你換吧，你住我的13床，我住14床。”

　　病人的堅強也讓陳銀崧覺(jué)得可敬。“有時(shí)候病人不僅要承受病痛的折磨，還要安慰家屬。”

　　肺癌患者孫姨當初來(lái)院治療的時(shí)候，她女兒一直在哭。孫姨反過(guò)來(lái)安慰女兒，“我打仗都死不了，這點(diǎn)病算什么。即使我好不了了，我也活得夠長(cháng)了，你們不要在我面前哭，你們要做的就是煲好湯送過(guò)來(lái)，其余的就交給醫生和護士。”孫姨發(fā)病至今已經(jīng)六年，每次回院復診，她都是輕松地打招呼“護士長(cháng)，我回來(lái)了。”住在這里的病人，每次回來(lái)復診和治療，就像回家一樣。而陳銀崧通常也是親切地問(wèn)聲：“阿姨(阿伯)你回來(lái)了。”

　　柔情：關(guān)懷臨終者，安慰家屬

　　陳銀崧坦言，本科室的病人通常要經(jīng)歷四個(gè)過(guò)程，懷疑、抗拒、接受到最后坦然。在預知病人即將離開(kāi)的前幾天，她都會(huì )打電話(huà)給家屬，讓過(guò)來(lái)送病人最后一程，洗洗腳，洗洗臉。“如果我在，我也會(huì )去看看病人，幫忙梳梳頭，按按摩，讓他(她)好過(guò)一點(diǎn)。”在病人離開(kāi)后，陳銀崧也會(huì )開(kāi)導安慰家屬。“他也努力了，你也努力了，就沒(méi)有遺憾了。你們辛苦了，回去休息放松下，不要為難自己。”陳銀崧說(shuō)，與病人相處久了，看到熟悉的面孔逝去，她們也會(huì )難過(guò)甚至流淚，但之后還是會(huì )及時(shí)糾正心態(tài)，去照顧其他病人，“以免我們的情緒影響到其他病人。”

　　在腫瘤科，陳銀崧也遇到過(guò)無(wú)法接受病情甚至輕生的病人。60歲的鐘姨被查出骨癌后，起初根據家人的要求，沒(méi)完全告訴她病情。有天下午，陳銀崧發(fā)現鐘姨一聲不吭。晚上，護士們聽(tīng)到鐘姨所在的病房有咚咚咚的聲音，過(guò)去一看才發(fā)現，鐘姨在用頭撞墻，原來(lái)她已經(jīng)知道了自己的病情。

　　陳銀崧所能做的就是找鐘姨聊天，并請來(lái)患同樣疾病但生存期已超過(guò)7年的病友幫忙一同勸慰。“我對她說(shuō)，你看你剛來(lái)時(shí)都不能動(dòng)，連轉身都難；現在都可以坐起來(lái)，站起來(lái)了。”在陳銀崧的開(kāi)導下，鐘姨逐漸開(kāi)始接受病情，并且積極配合治療。出院時(shí)，鐘姨拉著(zhù)陳銀崧的手說(shuō)，“謝謝你護士長(cháng)，你放心，我不會(huì )再干這樣的事了。”

　　困難：兩小時(shí)為病人清理褥瘡

　　“腫瘤可能發(fā)生在全身，所以我們的護理工作和其他科室有很大不同，要求我們懂得更多。”陳銀崧曾經(jīng)做過(guò)最困難的一次護理是幫一個(gè)生了褥瘡的骨髓瘤患者清理創(chuàng )口。

　　70多歲的陳叔患了骨髓瘤，全身都痛，轉身都困難。在未入中醫院之前，由于護理不當，陳叔臀部生了大面積褥瘡。“剛入院的時(shí)候，特別臭，他的太太也是護士，都戴了兩層棉口罩。”前來(lái)護理的護士聞到臭味都忍不住吐了。

　　“不清理創(chuàng )面，陳叔就無(wú)法轉好。”作為護士長(cháng)，陳銀崧只好親自上陣，她戴了兩層棉布口罩，中間還夾了紗布，依然擋不住臭味。“時(shí)間長(cháng)了，呼吸有點(diǎn)困難。”陳叔褥瘡創(chuàng )面有小臉盆大，外面是黑色的痂，剪開(kāi)后，里面的組織已全部腐爛。“要分清楚腐肉和好的組織，所以要慢慢一點(diǎn)點(diǎn)地剪。”每半個(gè)小時(shí)，陳銀崧都要到走廊喘口氣，然后繼續來(lái)。“傷口打開(kāi)后不能耽誤太長(cháng)時(shí)間，否則會(huì )感染。”剪了大概2個(gè)小時(shí)，才搞定。等清理完傷口，陳銀崧的腰已經(jīng)直不起來(lái)，腿也站不直了。

　　陳銀崧坦言，作為腫瘤科的護士，有時(shí)候也會(huì )有負面情緒，壓力也特別大。“我就要求護士們中午吃飯不用太趕。吃完也可以相互聊聊天，算是一種解壓吧。”

　　王家衛監制的電影《擺渡人》里，有句經(jīng)典臺詞：“擺渡人最高的境界就是感同身受。”48歲的陳銀崧也像一位生命擺渡人，讓徘徊在痛苦邊緣的患者看見(jiàn)生的希望。