西藏自治區人民醫院，曾燕做志愿者9個(gè)月了，成了醫院不可或缺的一個(gè)人。她每天坐在核磁共振儀的操作間，盯著(zhù)儀器和電腦屏幕，有節奏地用漢語(yǔ)或藏語(yǔ)喊出兩個(gè)詞：“吸氣”、“憋氣”。這個(gè)23歲女生去年夏天從上海健康醫學(xué)院畢業(yè)，到這所三甲醫院志愿服務(wù)一年。

　　每天都有偏遠地區的人來(lái)看病，但核磁室算上曾燕這個(gè)志愿者，只有兩名技師。上一個(gè)病人剛做完檢查，她就得沖出操作間，去為下一個(gè)病人擺身體。由于另一名技師休假，她要在長(cháng)達50天的時(shí)間里，幾乎獨自承擔所有日常工作。

　　布達拉宮的東側坐落著(zhù)西藏自治區人民醫院，4月24日9點(diǎn)，醫技樓大廳和過(guò)道像往常一樣，早早站滿(mǎn)了病人。一樓過(guò)道的終點(diǎn)，核磁共振設備間大門(mén)亮出黃色警告“強磁場(chǎng)危險”，隔壁的操作室是曾燕平常的辦公室。

　　為了趕在9點(diǎn)半前到辦公室，雖然住得不遠，曾燕仍像大多時(shí)候一樣，沒(méi)來(lái)得及吃早飯，跨著(zhù)包匆匆而來(lái)。一開(kāi)門(mén)，她還沒(méi)來(lái)得及穿上白大褂，五六個(gè)病人就涌進(jìn)來(lái)，交單子、做檢查、拿報告......操作臺上四臺電腦、設備，都擺在遠離門(mén)的一側。

　　由于另一名技師休年假，曾燕平均每天要為二三十位病人做核磁檢查。“做不完的病人，沒(méi)有固定下班時(shí)間。”說(shuō)到這兒，曾燕這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女生露出些許委屈的表情，自己分配到醫院的第一天，就加班到了晚上8點(diǎn)多。

　　核磁室設備先進(jìn)，界面又是全英文的，僅一名專(zhuān)職技師。在內地醫院，一臺設備正常配備應該是2-3名技師，還不包括住培生、實(shí)習生。

　　這里的流程也和內地醫院有區別，叫號、預約、排班的工作，現在都是技師在做。曾燕還負責排版、打印，將報告裝袋，趕在第二天11點(diǎn)前送到大廳登記室。

　　事情堆疊在一起，曾燕的每一天都異常緊張。尤其剛來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)言障礙成了一道坎。有的藏民不懂漢語(yǔ)，她給他們填知情同意書(shū)，怎么也解釋不清內容，另一邊還要操作設備，她常常急得冒汗。

　　醫技樓的廊道里總是擠滿(mǎn)排隊等待的病人、家屬。

　　去西藏，曾燕還“騙”了家里。

　　她在學(xué)校報名了“西部計劃”，老師問(wèn)去不去西藏，她沒(méi)猶豫，“反正從小有個(gè)西藏夢(mèng)”。

　　但家里和周?chē)呐笥讯疾焕斫狻?ldquo;就說(shuō)不明白我為何要去這么艱苦的地方。”曾燕說(shuō)，她騙父親和爺爺，如果不去西藏，就屬于違約，“有可能會(huì )被拉入黑名單，以后買(mǎi)房貸款就會(huì )貸不到”，才被準許。

　　學(xué)醫則是家里支持的。父親說(shuō)，做醫生好，以后可以幫襯著(zhù)家里，不至于出點(diǎn)什么事，再手忙腳亂。她學(xué)的是醫學(xué)影像技術(shù)。

　　幫病人擺身體是曾燕工作的一部分。

　　從農村走出來(lái)，在上海讀書(shū)，她掌握了一門(mén)技術(shù)，也學(xué)會(huì )了公平和正義，思想變得開(kāi)放。

　　在醫院，曾燕住在備用病房改造的宿舍。兩人一間，她把自己的所有東西碼得整整齊齊的。桌上放著(zhù)加濕器，幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，以及她和父親的合影。

　　中午不是太忙，曾燕就回來(lái)自己做飯。廚房是護士站改造的，十幾個(gè)電壓力鍋擠在同一個(gè)臺子。她不太買(mǎi)牛羊肉，大多是些蔬菜。

　　每三天，她會(huì )給家里打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)情況，報個(gè)平安。思鄉是抑制不住的情感。很多的瞬間，情緒會(huì )莫名地泛上來(lái)?；蛘咴诠ぷ鲿r(shí)，突然就想起自己的母親。

　　去年年底，自治區衛計委組織去看《文成公主》史詩(shī)劇，當里面唱到“到不了的地方是遠方，回不去的地方是故鄉”，曾燕沒(méi)忍住，突然落了眼淚，過(guò)一會(huì )兒才憋回去。

　　病人一個(gè)接一個(gè)，曾燕工作時(shí)幾乎一直都在忙碌。

　　從剛到醫院的新手，變成獨當一面的人物，曾燕開(kāi)始和另一名技師輪流上班，工作的進(jìn)步讓她感到驕傲。她還學(xué)會(huì )了二十幾句藏語(yǔ)，最常用的“吸氣”、“憋氣”、“外面等”，還有“姐姐”、“奶奶”一類(lèi)的稱(chēng)呼，足夠應付基本工作。她找到了屬于自己的位置。

　　最近，醫院人事處處長(cháng)又找曾燕談了一次話(huà)，希望她能報名醫院的招聘，通過(guò)考核后留在醫院。但曾燕還沒(méi)想好。

　　4月24日，曾燕在獻血。在拉薩，她還植過(guò)樹(shù)、去福利院看過(guò)孩子。

　　經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，西藏自治區人民醫院已經(jīng)取得長(cháng)足的進(jìn)步，目前擁有諸多頂尖設備，在編人員超過(guò)900人。這三年，醫生收入上也有大幅增長(cháng)，和內地比有相當的競爭力。但人才的緊缺還是顯而易見(jiàn)。

　　“要是我走了，可能會(huì )給醫院造成壓力吧。”想到第一年的服務(wù)期快要結束，曾燕總有些小小的難過(guò)。她決定先把服務(wù)期再續簽一年。接下來(lái)的一年，她要找時(shí)間去布達拉宮看看。雖然就在醫院旁邊，但她還沒(méi)去過(guò)。