凌鋒教授曾為了體驗重癥病人的感受，躺在重癥監護的病床上。僅僅十幾分鐘，她就說(shuō)：“躺在那里，就感覺(jué)孤獨從四面八方襲來(lái)，有一種被全世界拋棄的感覺(jué)，十分可怕。而我才僅僅是躺了十幾分鐘而已，這里的病人要躺上幾天、幾個(gè)月甚至幾年……”

　　近年來(lái)，有一個(gè)名詞逐漸進(jìn)入ICU醫生的視野——監護室綜合征。這是一種患者在重癥監護室治療過(guò)程中出現的以精神障礙為主，兼具其他表現的臨床綜合征，主要表現為譫妄，思維混亂，情感障礙，智能障礙，行動(dòng)異常等癥狀。監護室綜合征病因紛繁復雜，其中客觀(guān)病情因素僅占很小一部分，真正對患者產(chǎn)生影響的是封閉而陌生的環(huán)境，睡眠的剝奪以及對生命隨時(shí)受到威脅的恐懼心理?；颊咴绞乔逍?，住在ICU中越久，監護室綜合征發(fā)生的概率就越高。而隨著(zhù)患者轉出監護室、與親朋好友見(jiàn)面后，癥狀便會(huì )迅速消失……

　　監護室綜合征被正式定義，意味著(zhù)我們目前的醫學(xué)模式已不能僅僅以治療患者機體病灶為最終目的，而需要進(jìn)一步將心理、社會(huì )因素一同納入治療范疇。畢竟，我們治療的不僅僅是疾病，而是病人。

　　即便是處處提倡以人為本的今天，ICU仍舊被稱(chēng)為“人間煉獄”。在這里的重癥患者所承受的肉體和精神上的痛苦，依然不能解脫。

　　在神經(jīng)外科的ICU，每位患者的意識狀態(tài)是醫生每天必須去評估的事情，它一定程度上代表著(zhù)患者病情的嚴重程度，換言之——代表著(zhù)患者康復出院的可能性。但當患者真正在ICU的病床上醒來(lái)，他所要面對的往往不是身體康復的信息，而是新一輪痛苦的折磨。這些往往連基本的表達都可能存在障礙的患者到底經(jīng)歷著(zhù)怎樣的心路歷程，也許直至治療的終點(diǎn)，我們也無(wú)從得知。

　　以一名醫生的視角，我無(wú)法客觀(guān)評價(jià)ICU患者的生活環(huán)境，重癥監護室一向如此：衣不蔽體、不能下床、沒(méi)有探視、除病情外幾乎毫無(wú)語(yǔ)言交流，被迫聽(tīng)著(zhù)各種儀器無(wú)休止的工作聲、報警聲；不間斷輸液、無(wú)法正常的進(jìn)食、飲水，甚至連睡眠都是奢侈的：對于那些喪失自主翻身能力的患者，即使難得的睡眠也會(huì )被護士每2小時(shí)一次的翻身打斷。亦不乏終日被束縛四肢的患者，動(dòng)彈不得。而這一切的措施，都是在兩難的抉擇中得出的，為的是避免更嚴重的事故發(fā)生，然而對于患者來(lái)說(shuō)，承受的已然太多太多……

　　記得有一個(gè)30歲左右，昏迷的年輕女性患者，經(jīng)過(guò)復雜的治療和休養，意識已經(jīng)恢復，醒來(lái)卻發(fā)現自己被束縛雙手。倘若不說(shuō)是在醫院，恐怕會(huì )認為自己被上了私刑，整天嚷著(zhù)讓護士解開(kāi)雙手。護士并非無(wú)情，也曾嘗試過(guò)解開(kāi)束縛帶，但發(fā)現一旦掙脫束縛，患者便要拔自己的胃管。

　　三天下來(lái)，患者已瀕臨崩潰的邊緣，哭著(zhù)說(shuō)要弄一支槍把我們都突突了，這樣的語(yǔ)言表達為她換來(lái)了新診斷——譫妄。遂加用抗精神病藥物（奧氮平），卻絲毫不起作用。

　　于是一天下班后我去陪她聊天，想知道她到底是怎么想的。聊天過(guò)程中，我發(fā)現她雖然構音不清，但思維是清楚的。

　　我想冒險為她再次解開(kāi)束縛帶，告訴她胃管不能拔，她答應我不拔，只是自己粘了數天膠帶的鼻子太癢，想撓撓。我和她拉鉤，她保證不拔胃管后，我解開(kāi)了她的雙手……

　　而就在她手觸碰鼻子的一剎那，不明就里的管床護士沖了過(guò)來(lái)，要再次把她的手綁上……

　　將心比心的想，家里若是網(wǎng)絡(luò )出了問(wèn)題，一個(gè)晚上的無(wú)所事事就能令我抓狂；長(cháng)時(shí)間臥床卻無(wú)法入眠的痛苦，僅僅是想象就覺(jué)得恐怖，更不要被束縛四肢，就連鼻子癢都無(wú)法得到解脫。與其如此，我倒寧愿直到出去那天再醒過(guò)來(lái)……

　　但據徐老師說(shuō)，她問(wèn)過(guò)很多到門(mén)診復診的病人，是否記得在ICU治療期間經(jīng)歷的事，多數患者都說(shuō)不記得了，回憶起住院心情很好?；蛟S是苯二氮卓類(lèi)鎮靜藥有遺忘作用，或許是神經(jīng)系統經(jīng)歷重大打擊后，這一段的記憶被永遠的塵封了起來(lái)。

　　ICU里的不同老師對于鎮靜劑使用觀(guān)點(diǎn)不同。有老師主張多用鎮靜劑和輔助睡眠藥物，讓患者獲得更好的休息，良好的休息能促進(jìn)身體各方面機能恢復，也能避免譫妄癥狀的發(fā)生；有的老師則反對這么做，認為鎮靜藥物會(huì )影響意識的客觀(guān)評估和神經(jīng)功能恢復，而且充足的證據表明，應用鎮靜劑會(huì )延長(cháng)ICU住院時(shí)間。我想，身為患者似乎也很難決定，究竟是清醒地忍受著(zhù)“地獄”的煎熬，還是在昏睡中在“地獄”中度過(guò)更多的時(shí)間才好。

　　其實(shí)，很多的痛苦，是因為ICU醫療資源配備不足所造成的，在ICU中，每個(gè)醫生、護士都要管多張病床的病人，倘若每一個(gè)病人身邊都有專(zhuān)人值守，束縛帶我想也大可不必成為常規。最終，我只能寄希望于醫療資源的配備能夠更為合理，這樣，才能讓ICU中清醒的患者，不必忍受地獄般的煎熬。

　　我曾親眼看過(guò)不少重癥監護室中的病人，是如何從一個(gè)昏迷的狀態(tài)轉醒，又是如何從一個(gè)清醒的狀態(tài)熬成了譫妄的。聽(tīng)著(zhù)他們斷斷續續，詞不達意的語(yǔ)句、看著(zhù)他們瘋狂掙扎的動(dòng)作，我想，也許人文關(guān)懷多少會(huì )起一些作用，但是，陌生的環(huán)境，恐懼的思緒還是會(huì )像海嘯般淹沒(méi)著(zhù)自己的意識——你不知道周?chē)l(fā)生著(zhù)什么，也不知道下一秒自己身上會(huì )多一些什么、少一些什么，只得躺在那里，任人擺布。

　　凌鋒教授曾經(jīng)為了體驗重癥病人的感受，躺在重癥監護的病床上。僅僅十幾分鐘，她就說(shuō)：“躺在那里，就感覺(jué)孤獨從四面八方襲來(lái)，有一種被全世界拋棄的感覺(jué)，十分可怕。而我才僅僅是躺了十幾分鐘而已，這里的病人要躺上幾天、幾個(gè)月甚至幾年……”

　　躺在ICU的病床上，這方圓幾米喧鬧而孤獨的空間之中，相較于醫生，或許我們更合適的身份，是作為患者的陪伴者。專(zhuān)注于患者的治療原則上并沒(méi)有錯誤，但倘若連我們都忽略病人的那份可憐的感受，那么他將難以避免的崩潰、甚至麻木。好在我們的監護室醫生，能夠堅持擠出一些時(shí)間，與長(cháng)住在ICU的患者交流，甚至有時(shí)偷偷放很少幾名家屬進(jìn)到監護室中與患者見(jiàn)面。這一切的努力，都只為了增加患者康復的渴望與信念，而那常是求生的最后一根救命稻草。即使這種溝通與關(guān)懷不能讓監護室綜合征徹底消失，它仍值得我們?yōu)橹Α?/p>