我們今天要講一個(gè)故事，一個(gè)女醫生的故事，一個(gè)主要接診吸毒者和艾滋病人的女醫生的故事。

　　故事的主角梁醫生，跟其他同年齡的小姑娘沒(méi)什么區別，朋友圈里偶爾會(huì )發(fā)一些二次元的圖片，很多很多的表情包，用來(lái)吐槽生活的很逗很「網(wǎng)絡(luò )」的段子。

　　但生活給了這個(gè)小姑娘一個(gè)大驚喜。今年3月份開(kāi)始，梁醫生接受了醫院調派，到了一個(gè)新部門(mén)——美沙酮門(mén)診任職。

　　她在此之前，和大多數其他科室的醫生一樣，她只在各類(lèi)新聞報紙中了解過(guò)吸毒者，嗯，很多說(shuō)法稱(chēng)呼她的病人：道友、粉仔、癮君子，或者嚴肅地科學(xué)地稱(chēng)之為「阿片類(lèi)物質(zhì)成癮者」。

　　剛剛調來(lái)時(shí)，她的心里充滿(mǎn)了恐懼和害怕，甚至幻想過(guò)，萬(wàn)一她管的病人，毒癮發(fā)作怎么辦？其中一些立心不良的病人，為了謀得利益，尾隨跟蹤她該怎么辦？

　　不一樣的門(mén)診

　　跟醫院里其他門(mén)診相比較來(lái)說(shuō)，這個(gè)門(mén)診有些特殊。

　　患者一般不會(huì )跟醫生直接「面對面」。他們進(jìn)來(lái)后報自己的編號，然后隔著(zhù)鐵柵欄放進(jìn)去10元錢(qián)。工作人員找出其病歷本，查看服藥劑量后，從一個(gè)形如純凈水桶的容器里，用儀器量取相應的美沙酮（微紅色液體）遞給患者。每個(gè)患者喝的藥量不同，有多有少，根據個(gè)人情況具體定量。有的患者需要一次喝100多毫升，治療過(guò)程再逐漸減少藥量。

　　美沙酮門(mén)診領(lǐng)藥區的鐵柵欄

　　然后很重要的一點(diǎn)是：這個(gè)過(guò)程要「盯著(zhù)」患者服藥的全過(guò)程。

　　甚至于，在患者喝完美沙酮后，需要再倒一杯水，看著(zhù)他們一飲而盡后，然后扔掉杯子。

　　如果不是自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，大概不會(huì )相信，就這么小小一杯的美沙酮，也是會(huì )有患者會(huì )把藥含在嘴里，然后到診室外吐出來(lái)，然后……倒賣(mài)。

　　所以，如果說(shuō)，美沙酮診室的醫生，一半工作是派藥，一半工作是看著(zhù)患者服藥，也是一點(diǎn)也不夸張。

　　梁醫生曾好奇地問(wèn)過(guò)患者美沙酮是味道，患者告訴她：「沒(méi)啥特殊的味道，就是有些苦?！?/p>

　　每個(gè)患者都根據其特殊情況

　　給予不同量的美沙酮

　　不一樣的藥物

　　嚴格來(lái)說(shuō)，他們發(fā)放的這種藥物，是一種「管制藥物」，并且，這個(gè)藥物的來(lái)源，還有些故事。

　　美沙酮是德國科學(xué)家在二戰期間通過(guò)化學(xué)方法人工合成的一種鎮痛劑。當時(shí)，受傷的軍人很多，需要有一種強大的止痛藥給這些受傷軍人解除痛苦，但英美等國對德國進(jìn)行了一定封鎖，并不輸出阿片類(lèi)鎮痛劑，德國人于是研發(fā)出這個(gè)替代品：美沙酮。

　　二戰后，因為阿片類(lèi)鎮痛劑的封鎖得到解禁，美沙酮慢慢淡出人們的視線(xiàn)。

　　直到20世紀60年代初期，美國的海洛因問(wèn)題泛濫，紐約市內科醫生Dole和精神科醫生Nyswander根據多年的實(shí)踐經(jīng)驗，提出了美沙酮維持治療（Methadonemaintenancetreatment,MMT）的概念。

　　用美沙酮有兩個(gè)治療目的：

　　1.通過(guò)「低毒代替高毒（海洛因）」，讓成癮者恢復一定的社會(huì )功能，重新回到社會(huì )。

　　2.降低成癮者對毒品的需求，起到一定的預防艾滋病，或避免艾滋病感染者重復感染的問(wèn)題。

　　這就是為什么梁醫生的工作，需要面對很多吸毒者，以及艾滋病人的原因。

　　從陌生人到朋友

　　梁醫生工作的地方是一個(gè)西南的小城市。

　　初來(lái)乍到，由于聽(tīng)不明白患者的本地方言，加上要翻找病歷本和劑量耽誤了一定的時(shí)間，梁醫生被患者兇是常有的事，「心里說(shuō)不委屈，是假的」。

　　因為掰壞了記藥的儀器，梁醫生喜獲「麒麟臂女俠」的光榮稱(chēng)號，她還為此郁悶了一段時(shí)間。隨著(zhù)工作的慢慢熟悉，現在有不少患者會(huì )對她說(shuō)一聲謝謝。診室的曾笑話(huà)道：「女俠帶動(dòng)了我們門(mén)診普通話(huà)的普及化?！?/p>

　　每天都有七八十號人服用美沙酮。有些患者是匆匆忙忙的來(lái)，再急急忙忙的離去。有些患者則會(huì )跟醫生們聊上幾句，開(kāi)開(kāi)玩笑，如朋友一般。

　　「每天晨起晚睡，忙忙碌碌，接受治療后部分社會(huì )功能恢復的成癮者和普通人沒(méi)有區別，只不過(guò)是之前走上了一條錯誤的道路?！?/p>

　　半個(gè)多月后，梁醫生對自己的病人朋友的看法已經(jīng)完全改變。

　　春節期間仍需工作，接待每一位門(mén)診患者

　　堅持治療路漫漫

　　不是每個(gè)吸毒成癮者都能服用美沙酮的。梁醫生告訴我們，美沙酮現在只是針對阿片類(lèi)物質(zhì)成癮者，且申請服用美沙酮也有一定的基本條件：

　　經(jīng)過(guò)多次戒毒治療仍不能戒斷毒癮的濫用阿片類(lèi)物質(zhì)成癮者；

　　年齡在20周歲以上；

　　維持治療機構所在縣（市、區）居民或在本地居住6個(gè)月以上且具有當地暫住證的外地戶(hù)籍公民；

　　具有完全民事行為能力。

　　對于已感染艾滋病病毒的濫用阿片類(lèi)物質(zhì)成癮者，可以不要求第二項條件。

　　入組前，滿(mǎn)足上訴條件者，需要化驗艾滋病、梅毒、丙肝及心電圖、胸片。檢查正常后才可以喝。并且需要提供本人的身份證及戶(hù)口本，及其復印件。

　　美沙酮維持治療需要長(cháng)期服用美沙酮口服液，同時(shí)配合心理治療、行為干預等綜合措施，以最終達到減少毒品危害和需求的目的。

　　對于很多人來(lái)說(shuō)，維持治療的費用并不昂貴。每次只需交10元服藥費用，便能很好的解決海洛因戒斷癥狀。

　　但仍有些患者因為諸多原因，治療費用只能長(cháng)期依靠家庭。梁醫生見(jiàn)過(guò)白發(fā)蒼蒼的父母來(lái)幫自己子女交服藥押金，也見(jiàn)過(guò)姐姐從外地急急忙忙趕回來(lái)幫自己弟弟交押金的。維持治療者家長(cháng)普遍都會(huì )擔心自己百年之后，子女維持治療的費用問(wèn)題。

　　美沙酮門(mén)診并不以盈利為目的。所以，會(huì )設立一定的獎勵機制。只要患者每天按時(shí)來(lái)服藥，按規定時(shí)間尿檢且結果為陰性，證明其沒(méi)有偷吸海洛因的，都有相應的獎勵。對于已經(jīng)服用美沙酮十多年，并且表現良好的患者，治療費用可以從10元/次降至5元/次。

　　「其實(shí)也挺佩服患者的，每天風(fēng)雨無(wú)阻地堅持做一件事，換作我們可能也未必有這樣的決心堅持服藥兩三年的?！沽横t生感嘆道。

　　478號患者的故事

　　有些患者會(huì )要求不告知其家屬，「害怕別人知道，看不起我」是他們心里最深的恐懼。但大多數時(shí)候，吸毒對一個(gè)人的影響并不能瞞過(guò)所有家人。吸毒毀滅的不僅是一個(gè)人，而是一個(gè)家庭。

　　編號為478的患者曾擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，賢惠的妻子、乖巧的女兒。因為好奇，偶然一次吸毒，讓他進(jìn)入事業(yè)敗亡、家庭崩塌、債臺高筑的人生昏暗期。

　　478曾經(jīng)向我們描述過(guò)他的故事：

　　我曾經(jīng)對毒品嗤之以鼻。我對吸毒的人也看不起。但，也許是因為好奇、空虛，或是因為壓力，在朋友的勸說(shuō)下吸了一次。

　　起初，我自信意志力超強，偶爾吸一次沒(méi)問(wèn)題，什么樣的苦我沒(méi)吃過(guò)，毒品的誘惑力也不會(huì )把我打倒。但我錯了，毒品對人的吸引讓人難以抗拒，飄起來(lái)什么都敢干，清醒之后自己都不敢相信……

　　為了戒毒，478曾三進(jìn)三出戒毒所，但當再次面對毒品時(shí)，他還是屈服了。毒品像一個(gè)巨大的黑洞吞噬了所有。曾經(jīng)自信意志力超強的478沒(méi)能控制住自己，在放任生活徹底糜爛后，他耗盡了朋友親戚的信任。

　　妻子的離開(kāi)，女兒的斷絕，徹底打醒了他，09年他開(kāi)始服用美沙酮。期間，他不但重新拾起他曾經(jīng)熱愛(ài)的寫(xiě)作，還收獲了愛(ài)情，一個(gè)平凡善良的姑娘包容了他的過(guò)去，兩人攜手創(chuàng )造著(zhù)美好的未來(lái)。

　　八年來(lái)，478用實(shí)際行動(dòng)證明著(zhù)他的決心。在美沙酮門(mén)診的座談會(huì )中他總結道：「服藥前自己過(guò)的是行尸走肉的生活，每天為了獲取毒品偷的偷，搶的搶?zhuān)瑬|躲西藏，家人幾乎不理會(huì )?，F在我對生活充滿(mǎn)了信心，再不必為了毒品鋌而走險了，感謝美沙酮及門(mén)診工作人員拯救了我?！?/p>

　　不少堅持治療幾年的戒毒者，現在已經(jīng)逐漸遠離了頻繁的吸毒，而且有了一份穩定的工作，這讓門(mén)診的醫生們感動(dòng)又自豪。

　　127號患者的故事

　　然而，雖然有不少成功戒毒的案例，門(mén)診里脫失率還是不低，許多患者在服藥期間耐不住誘惑，重新吸食毒品。

　　編號為127的患者是第2次入組了，他又黑又瘦，聲音很低，因飽受毒品摧殘，患上腰椎間盤(pán)的疾病，身軀日益佝僂，蒼老的外表讓人無(wú)法讓人相信他才36歲。

　　提及如何接觸毒品，127說(shuō)得很含糊，「將近18年前，我還是個(gè)小伙子。沒(méi)經(jīng)住別人誘惑，吸食海洛因。最開(kāi)始是好奇，沒(méi)想到，毒品一粘上，就甩不掉了?！?/p>

　　他至今孤身一人，疾病的折磨使他無(wú)法如常人般工作，一直依靠父母的救濟。

　　已經(jīng)近一周未見(jiàn)他的身影了，消失后一周的他，拄著(zhù)一根木棍，步履蹣跚，他告訴我們，自身的疾病使他苦不堪言，加上有人告訴他父親，美沙酮與治病的藥物相沖，這幾天被父親鎖在家里，今天實(shí)在忍不住了，偷偷跑來(lái)的。

　　梁醫生問(wèn)他，這么多天不喝美沙酮，感覺(jué)怎么樣。他皺了皺眉，向我們描述說(shuō)：

　　毒癮起來(lái)時(shí)就滿(mǎn)地打滾，好像身體被抽離了，好像一瞬間自己就會(huì )摔倒在地上。為了解除痛苦，我幾乎愿意付出任何代價(jià)，毒品在腦海中一閃而過(guò)，但想想現在的自己，又不由地痛恨著(zhù)……

　　看著(zhù)他拄著(zhù)拐，慢慢的走遠，梁醫生無(wú)奈地嘆了口氣。戒毒也不僅是一個(gè)人的事情，需要其家庭和社會(huì )共同努力。但當門(mén)診工作人員多次嘗試聯(lián)系127的父親時(shí)，得到的大多是對兒子的責罵和長(cháng)長(cháng)的電話(huà)忙音。

　　門(mén)診外的小走廊

　　戒毒失敗有許多原因：有的戒毒患者無(wú)法得到家庭的經(jīng)濟和情感支持，有的沒(méi)有及時(shí)斷絕和吸毒朋友的來(lái)往，耐不住誘惑。對毒品的耐受性和強烈渴求感，讓他們在服用美沙酮后仍然無(wú)法徹底斷絕對阿片類(lèi)藥物質(zhì)的依賴(lài)，重新吸食毒品。

　　對于復吸者，梁醫生有一種「恨鐵不成鋼」的悲憤，卻也為他們感到無(wú)奈和心酸。

　　戒毒是漫長(cháng)而又痛苦的過(guò)程。在經(jīng)歷藥物、心理等治療后，還要阻斷戒毒人員的心理依賴(lài)。盡管見(jiàn)過(guò)許多復吸的戒毒者，梁醫生仍然堅持與戒毒者深入交流，和他們的家庭建立聯(lián)系，幫助他們調換生活圈，努力讓每一個(gè)戒毒者徹底不再復吸。

　　選擇相對更好的生活

　　有人說(shuō)美沙酮是變相的毒品，一旦服用就難以戒斷。是的，吸毒就是無(wú)底洞。想起知乎上的一個(gè)「緝毒戰士」田浩的一個(gè)帖子，是這樣的：

　　吸毒就是無(wú)底洞

　　有一種說(shuō)法是，吸毒的人，是一輩子都戒不斷的。即便用美沙酮作為一種替代，也是終生不能停止治療的折磨。不要嘗試，永遠不要嘗試。

　　但是，對于那些已經(jīng)不幸陷身在泥濘的人，梁醫生認為，與其每天為了獲得毒品，過(guò)著(zhù)老鼠過(guò)街人人喊打的生活，堅持美沙酮維持治療，安安穩穩的過(guò)著(zhù)跟常人一樣的日子，明顯是大多數戒毒人員更好的選擇。

　　梁醫生說(shuō)：「美沙酮一半是天使，一半是魔鬼，我覺(jué)得世上無(wú)絕對的正確，只有相對的正確，就看人是怎么去理解他，美沙酮維持治療的作用就像一個(gè)人從萬(wàn)丈深淵開(kāi)始努力，向一個(gè)平地或者光明的山頂在攀登。我們給他加把力，幫助他更加接近光明?！?/p>

　　畢竟，人人都向往光明。讓戒毒人員離開(kāi)黑暗，回歸「平地」，就是美沙酮門(mén)診的存在意義。