1990年的4月，我在華西讀研一，在普外輪科，成都龍泉驛鎮的一個(gè)小男孩因為外傷性肝、脾、腎破裂，進(jìn)行了急診手術(shù)，我們工作了一個(gè)通宵。作為住院醫生，我們承擔了術(shù)后的日常管理、換藥、病歷書(shū)寫(xiě)等任務(wù)，與傷員的接觸是最多的。傷員與家屬喜歡喊我“羅老師”。之后，患者順利出院了。五月下旬，患者的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的農民，居然挑著(zhù)一擔西紅柿到了我的研究生宿舍。

 

一擔西紅柿，每個(gè)西紅柿都有半斤以上，看得出來(lái)是經(jīng)過(guò)精挑細選的。同學(xué)們也跟著(zhù)吃了西紅柿，大家都高興。要知道，從龍泉驛將一擔西紅柿弄過(guò)來(lái)，非常不容易。我當時(shí)也覺(jué)得很驕傲。

 

 

衡陽(yáng)人的早餐，幾乎都是在米粉店吃的。三年前的米粉店，幾乎都是先吃粉，后買(mǎi)單。有好幾次，我吃完米粉或者正在吃的時(shí)候，老板跑過(guò)來(lái)或者一個(gè)陌生人過(guò)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)為我買(mǎi)了單了。當我詫異地看著(zhù)，人家笑瞇瞇地說(shuō)：“羅醫生，你不認識我了？你幫我開(kāi)的刀呀！”后來(lái)，我吃早餐，進(jìn)店就買(mǎi)單，于是，老板經(jīng)常夾著(zhù)一個(gè)油煎荷包蛋，放到我的碗里，指著(zhù)旁邊的一個(gè)陌生人說(shuō)“他送的”，原來(lái)，又是老病人請客。

 

幾個(gè)西紅柿，一碗米粉、一個(gè)雞蛋，很不起眼的東西，但這里面裝的，不都是可以感受的驕傲與幸福嗎？

 

 

我有一些老病人，每年在特定的日子——他的手術(shù)日或者是出院的日子，都會(huì )給我打個(gè)電話(huà)。

 

衡陽(yáng)縣新華書(shū)店的馮金元，他是十多年前的腎臟移植受者，每年在他的手術(shù)日，他都會(huì )給我打電話(huà)：“羅醫生，你好，我是老馮，我是你的作品，感謝你，我還活得有聲有色，你忙，不打攪你了”。話(huà)語(yǔ)不多，很是愜意。

 

晚期腎癌患者老楊，每年都會(huì )在手術(shù)日打電話(huà)給我：“今日是我的生日，你祝我生日快樂(lè )吧，真的，我最喜歡你的祝福”。

 

腎臟移植患者小劉，手術(shù)后成功生育。在孩子出生以前，小劉父子倆來(lái)到了我的辦公室，老劉一雙手緊緊抓著(zhù)我的手：“老羅，我家兩代單傳，現在要生孫子了，這第一個(gè)孫子的名字，請你來(lái)取……”說(shuō)著(zhù)，他的眼角邊溢出淚花。

 

這是湖南省的第一個(gè)腎臟移植寶寶，也是老劉家的長(cháng)孫。因為移植，生命之泉重新流淌，我給孩子的名字就是：“馨泉”。父子都叫好。

 

我的手機通訊錄里有一個(gè)組群，是關(guān)于病友的，在春節、在我的生日的時(shí)候，會(huì )有許多病友的祝賀，每一個(gè)字每一句話(huà)，我都感到暖暖的。

 

還有一個(gè)病友家屬，知道我血糖高，自己每天榨一杯果汁，送到我的手中。最后，我都有了負罪感，再三請求，他才終止。這也讓我感到暖暖的。

 

1994年，我當時(shí)在南華附一院工作，老鄧是我做的腎臟結石手術(shù)患者。從此，他一直與我保持聯(lián)系。再三告訴我，如果我的通訊方式有變，一定第一個(gè)告訴他。為了避免麻煩，我二十多年沒(méi)有更換手機號碼。老鄧，以及他的朋友包括他的家人如有診療方面的需求，都是找我，最后變成了真正的鐵桿朋友。

 

當醫生，需要自己感受，也需要自己值得患者記住，你的水平、你的態(tài)度、你的風(fēng)格、甚至你的做派，必須要盡力做好。你必須有人文氣質(zhì)，你必須有關(guān)愛(ài)之心、你必須獻血、捐錢(qián)……