那個(gè)如同茶幾一樣寬大的胸膛似乎是太累了，突然間停止了艱難的起伏，心電圖顯示成一條直線(xiàn)。

　　這一天是4月11日晚上，一位名叫杜勇的35歲男人在醫院里辭世了。七八個(gè)人憋足了勁兒才勉強將他的遺體抬走。堂姐范春華生怕弟弟從擔架上掉下來(lái)，因為他的身軀太龐大了，有400多斤重，生前一直被稱(chēng)為“長(cháng)沙最胖的人”。

　　在世時(shí)，他因為肥大的身形而成為長(cháng)沙一個(gè)特征鮮明的人物。然而，他活著(zhù)時(shí)的存在感又顯得很輕盈，以至于他的本名會(huì )被人們忘記。說(shuō)起他，有人會(huì )恍然大悟般想起：“哦，說(shuō)的是那個(gè)胖子嗎？”

　　在堂姐的記憶中，杜勇小時(shí)候就很壯，但是“蠻可愛(ài)”，朋友和他并肩走在一起，“回頭率肯定是百分之百”。

　　醫治過(guò)杜勇的醫生和護士，曾為這個(gè)特殊病人的肥胖而深感擔憂(yōu)。三年前的一天，他第一次被人送進(jìn)醫院時(shí)，這個(gè)體重超常的病人，壓斷了病床。因為他的皮下脂肪太厚了，彩超機“照不進(jìn)去”。而那個(gè)相當于普通人兩三倍的寬大身體，無(wú)法被送進(jìn)CT機。

　　當科學(xué)檢測儀器在肥胖面前無(wú)能為力時(shí)，醫生只能為他“盲診”。肝硬化、肺部感染以及低蛋白血癥等等，各種疾病纏繞著(zhù)他。他的身體就像一座經(jīng)年失修的建筑物，隨時(shí)可能坍塌。醫生認為，肥胖是潛伏在杜勇體內一個(gè)禍首。

　　杜勇的病情惡化是在今年2月份。在被送進(jìn)醫院之前，他在家里躺了很多天，肚子鼓得如同一面大鼓。床單和被子在地上皺成一團，被他腿上滲出的水浸濕了大片。而他那雙堪比“象腿”一樣粗大的小腿，又像是被蟲(chóng)子啄過(guò)的樹(shù)干，布滿(mǎn)坑坑洼洼的小孔。他身體浮腫得厲害，手摁下去會(huì )陷成一個(gè)凹，過(guò)好幾秒才能恢復原狀。

　　因為超乎尋常的肥胖，杜勇成為一個(gè)被特殊對待的病人。這次住院，他的病床被專(zhuān)門(mén)加了一層厚木板。因為他的胳膊太粗了，血壓計繃帶不夠長(cháng)，護士只好去倉庫里找特制的血壓計。標簽上打著(zhù)再多“X”的病號服，也無(wú)法套住一個(gè)腰圍足有1.7米的身體。好心的護士長(cháng)請人為杜勇量身訂做了幾套衣服，終于改變了他多年沒(méi)有棉衣可穿的窘境。

　　在很長(cháng)一段時(shí)間里，杜勇無(wú)法了解肥胖和他的關(guān)系究竟有多親密。普通的體重秤對他已經(jīng)失靈，他曾經(jīng)一只腳踏上秤面，看到指針一下子滑到了頂端，嚇得趕緊把腳縮回去，“害怕把人家的秤給踩壞了”。直到這次他在醫院特殊的體檢秤上一站，才發(fā)現自己竟然達到了404斤。

　　面對這個(gè)負重的病軀，親情也可能望而退卻。在身體情況不算最糟的時(shí)候，父母早亡的杜勇打電話(huà)把親戚們叫到病床前，商討誰(shuí)來(lái)做他的監護人。但令他失望的是，他就像個(gè)遭人嫌棄的皮球，被親人們踢來(lái)踢去。臨終前，只有衡陽(yáng)鄉下的堂姐和叔叔陪伴他。

　　父母在短短半年里相繼因病去世，是在杜勇21歲那年。沒(méi)有人能說(shuō)清楚，這在他的心里留下怎樣的創(chuàng )傷。有一次，他用平靜的語(yǔ)調跟別人說(shuō)：“那時(shí)候，睡醒后喊爸爸媽媽?zhuān)傲税胩鞗](méi)人應，才發(fā)現他們已經(jīng)不在了。突然覺(jué)得人一下子就空了，不知道目標是什么，活著(zhù)的意義是什么。”

　　在失去親情依靠的日子里，肥胖開(kāi)始成為這個(gè)年輕人甩不掉的密友。那時(shí)，身高只有1.6米的他，體重快要沖上200斤，成為別人眼中的“大胖子”。他的腰圍越來(lái)越粗，人生半徑卻變得越來(lái)越窄。他長(cháng)年沒(méi)有工作，時(shí)常無(wú)所事事地在家走來(lái)走去，拖著(zhù)一個(gè)日漸寬大的影子。

　　在生活百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，朋友給他送來(lái)一臺電腦，還牽入一根網(wǎng)線(xiàn)。這根網(wǎng)線(xiàn)將他帶入一個(gè)比現實(shí)顯得更加精彩的世界。在《傳奇》的游戲空間里，杜勇是一個(gè)武士，他驍勇善戰，征戰殺伐，可以攻到“42級”，贏(yíng)得象征榮譽(yù)的戰衣。

　　然而，在現實(shí)的人生里，除了體型驚人，杜勇更多只是別人眼中身無(wú)長(cháng)物的“失敗者”。成年后的他和社會(huì )的第一次連接并不順利。他順從父母的安排，中專(zhuān)畢業(yè)后進(jìn)入印刷廠(chǎng)工作。但由于身形太大，不適合在車(chē)間操作機器，勉強被派去給書(shū)店送貨。他因為肥胖而多汗，身上常會(huì )冒出酸臭味，惹得別人沖他嚷“下回你別來(lái)了”。

　　在最要好的朋友看來(lái)，杜勇剛踏入社會(huì )沒(méi)幾步時(shí)就將雙腳縮了回去，此后他沒(méi)有真正向社會(huì )再邁出一步。熟悉杜勇的親友認為，“肥胖無(wú)疑是拖住他腳步的一塊絆腳石”。

　　不同于人們愛(ài)將“懶笨”和胖人聯(lián)系起來(lái)，不少接觸過(guò)杜勇的人，會(huì )評價(jià)他“很聰明”。至少在玩游戲這件事上，沒(méi)人看不起他。有一段時(shí)間，他幫別人做游戲“代練”，掙點(diǎn)生活費。但這份短暫的活計沒(méi)做多久，杜勇又放棄了，“可能是覺(jué)得代練太枯燥”。朋友們認為，他是個(gè)做事缺乏耐心的人。

　　重量曾經(jīng)以一種瘋狂的節奏在杜勇的身上攀升。有一天，他發(fā)現從前的衣服全都穿不進(jìn)去了。而身材完全變形的他走出房間時(shí)會(huì )被門(mén)框卡住，不得不扭動(dòng)著(zhù)身體才能將步子移出去。

　　他的生活似乎也隨著(zhù)難邁的腳步日漸下沉。在和孤獨以及無(wú)所事事相伴的日子里，電腦成為他最忠實(shí)的伙伴，甚至是“生活的全部”。他終日靠打游戲、看電視劇消磨時(shí)光。一位長(cháng)年關(guān)照他的朋友認為，這個(gè)沒(méi)有至親的人選擇沉迷網(wǎng)絡(luò )來(lái)逃避那個(gè)“找不到意義的世界”。

　　有時(shí)，杜勇會(huì )將自己臃腫的身軀靠在窗臺前，看看屋外的風(fēng)景。他一伸手可以摸到梧桐樹(shù)的葉子，但在一個(gè)雨夜后，一棵梧桐樹(shù)被風(fēng)吹斷了，小區物業(yè)將整片的梧桐樹(shù)砍掉。這令杜勇感到很傷心。

　　他幾乎沒(méi)有經(jīng)濟收入，靠父母留下來(lái)的積蓄度過(guò)幾年。有人勸他去申請“低保”，這個(gè)自尊心挺強的年輕男人起初不愿意。終于，他似乎還是向生活妥協(xié)了，不得不依靠低保救濟金為生，“耗過(guò)一天是一天”。

　　躺在醫院里的日子里，這個(gè)孤獨的胖人有更多的機會(huì )向人們展現，除了肥胖，自己還有其他的生活印記。講起童年時(shí)光時(shí)，他的臉上會(huì )浮現出一種滿(mǎn)足的神情。他說(shuō)自己喜歡小動(dòng)物，很會(huì )養金魚(yú)，細心地呵護它們，每天準時(shí)給它們換水、喂食，把小指甲長(cháng)的魚(yú)苗養到手指那么長(cháng)。

　　但是，對于自己的生活，杜勇卻顯現出無(wú)能為力的狀態(tài)。他很胖，卻是重度營(yíng)養不良。父母去世后，他大多靠吃方便面和盒飯填飽肚子，他吃方便面吃到“想吐了”，就打電話(huà)請朋友買(mǎi)點(diǎn)菜來(lái)打打牙祭。

　　杜勇說(shuō)，自己長(cháng)這么胖，不是因為貪吃。事實(shí)上，他沒(méi)有嘗過(guò)太多人間美食。一位病友送給他一袋陳皮，他含在嘴里咂得津津有味，就像吃到“世界上最好吃的東西”。

　　人生最后一個(gè)大年三十那天，杜勇一直睡到天黑才起床。他聽(tīng)著(zhù)小區里的鞭炮聲，坐在電腦前，一邊看著(zhù)春節聯(lián)歡晚會(huì )，一邊吃他的“年夜飯”——一碗方便面。

　　有時(shí)，他無(wú)奈地跟朋友說(shuō)：“父母生前沒(méi)告訴我生活會(huì )是這么難，會(huì )是這個(gè)樣子。”他的堂姐回憶，這個(gè)被父母寵得厲害的獨生子，直到10歲才學(xué)會(huì )穿衣服，在家里幾乎什么家務(wù)事都不做。

　　因為身體越來(lái)越龐大，杜勇行走日漸困難，多走幾步路就會(huì )喘粗氣。他變得愈加不愛(ài)動(dòng)，成為人們眼中“邋遢”的人。一位朋友去家里看他時(shí)，差點(diǎn)被怪異的味道熏出去，“就像走進(jìn)一個(gè)垃圾站”。杜勇終日困在其中的家里，地磚上糊著(zhù)黑泥，空飯盒堆得比床還要高，五顏六色的塑料瓶堆在墻角。那臺親密陪伴他的電腦，鍵盤(pán)上蒙著(zhù)厚厚的灰塵，只有玩游戲的幾個(gè)按鍵被磨得黑亮。

　　有一天，長(cháng)沙的天氣很好，艷陽(yáng)高照。有位朋友特意打電話(huà)囑咐杜勇說(shuō)，“快把衣服洗洗”。電話(huà)那頭的杜勇滿(mǎn)口答應，但衣服還是沒(méi)洗成，因為“家里沒(méi)有衣架”。

　　杜勇今年3月住進(jìn)醫院時(shí)，頭發(fā)長(cháng)到披肩，幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)澡，睡過(guò)的被子都泛起了油光。而對于一位體重達400斤的病人來(lái)說(shuō)，洗澡的確很費事。洗澡時(shí)，護工要幫他翻開(kāi)身上由脂肪堆積起來(lái)的褶皺，還要耐心地用吹風(fēng)機將沾在褶皺里的水吹干，以防他感冒。

　　他收獲了不少普通人的善意。醫護人員為他捐過(guò)款，陌生人給他送來(lái)水果、雞蛋和牛奶。一位名叫張喜的護士長(cháng)勸他病好后好好減肥，重新開(kāi)始生活。

　　在很多人眼中，杜勇是一個(gè)“可憐的好人”。一說(shuō)起別人對他的好，這個(gè)被肥胖折磨得變形的男人，時(shí)常會(huì )流起淚來(lái)。

　　那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善意，給杜勇的心里注入很多希望，讓他對未來(lái)有了新期盼。他曾經(jīng)哭著(zhù)對別人說(shuō)：“人生如果可以重來(lái)，不會(huì )讓自己這樣”。

　　即使已經(jīng)遠離社會(huì )多年，他大概也明白，如果以金錢(qián)來(lái)衡量，自己所能創(chuàng )造的價(jià)值，還不如父母留給他的那套70平方米的老房子。在他新生活的計劃里，他會(huì )賣(mài)掉房子，還掉欠債，再開(kāi)個(gè)小賣(mài)部來(lái)養活自己。他還要將腹水控制住，想辦法減肥。

　　他認為自己的人生路可以走得更長(cháng)，從沒(méi)想過(guò)要立遺囑，而現實(shí)也似乎正朝美好的方向扭轉。今年3月，杜勇今年第一次出院那天，體重已經(jīng)減輕了80多斤，白蛋白數值也恢復正常。

　　出院時(shí)，他留給醫生和護士們一個(gè)令人印象深刻的微笑。他左搖右擺地走出醫院大門(mén)，相比于往日，坐下來(lái)歇息的次數少了很多。幾乎不用人攙扶，他擺弄著(zhù)沉重的身體，側身躺進(jìn)接他回家的面包車(chē)里。

　　那天，過(guò)去至少要花半個(gè)小時(shí)才能爬完的樓梯，也變得沒(méi)那么可怕。那個(gè)將樓梯道幾近占滿(mǎn)的身體，似乎迸發(fā)著(zhù)前所未有的活力，一步一步地向上攀升著(zhù)。透過(guò)樓梯窗戶(hù)向外望過(guò)去，新栽下的香樟樹(shù)，已經(jīng)長(cháng)得郁郁蔥蔥。

　　人們回想起來(lái)，那一刻，杜勇顯露出對未來(lái)強烈的希望。然而，過(guò)了不足1月，一次感冒就將這個(gè)肥胖的年輕人徹底摧毀了。

　　他死后，遺體無(wú)法在太平間短暫地安放，因為沒(méi)有合適的棺材可以裝下他那沉重的身體。