5月4日，星期日，“五一小長(cháng)假”后的第一個(gè)工作日，一張在微信朋友圈中的照片引起了大家的注意：一位穿著(zhù)白大衣瘦弱的中年女醫生，疲憊地坐在導管室辦公桌前的椅子上，右臂套著(zhù)半件毛衣，左胳膊卻裸露著(zhù)，身后立著(zhù)輸液架，掛著(zhù)一袋藥液，輸液器連著(zhù)的針頭粘貼在她的左胳膊上，從電腦屏幕后面的玻璃窗透過(guò)來(lái)的，是導管室內忙碌的工作人員的身影。微信上照片上寫(xiě)著(zhù)：“心系患兒，身卻不由己”。醫生有生病的權利嗎？

　　照片上的主人公就是清華大學(xué)第一附屬醫院心臟中心小兒科主任、導管室主任、我國小兒心律失常治療領(lǐng)域頂尖級專(zhuān)家李小梅教授，她是我國最早應用介入手段對兒童心臟病進(jìn)行診斷和治療的領(lǐng)軍人。據1994年至2012年統計，全國接受射頻消融手術(shù)治療的患兒共3058例，其中由李小梅教授完成的手術(shù)例數占全國的三分之一，接受手術(shù)患兒最小年齡為出生后3個(gè)月。在全國率先開(kāi)展起搏治療小兒緩慢性心律失常，成功植入心外膜電極永久性心臟起搏器患兒最小年齡為生后1個(gè)月，在國內首先應用冷凍技術(shù)成功消融兒童“危險旁路”心動(dòng)過(guò)速……。各項工作成績(jì)和業(yè)績(jì)，均處于全國領(lǐng)先地位。

　　忙碌、無(wú)休，都不算什么。連生病的權利都沒(méi)有……這僅僅是眾多臨床醫生的一個(gè)小小的剪影。

　　說(shuō)起這張照片，李小梅淡淡地笑了笑，擺了擺手低調地說(shuō)了句：“這沒(méi)什么的！真的不值得一提！我相信，所有的醫生都會(huì )這樣做的，真的！”

　　慕名來(lái)找李小梅教授看病的患者，大多來(lái)自全國各地。為了讓孩子早日得到準確的診斷和治療，也為了讓家長(cháng)們少在北京住幾天省些費用，李小梅盡最大努力克服困難，以保證能準時(shí)出門(mén)診。各種會(huì )議、所有手術(shù)她都盡量避開(kāi)門(mén)診時(shí)間。她考慮的是，患者來(lái)了，你今天不給他看，那么他們就要在北京還得住好幾天。

　　五一之前，因為工作太累，一直沒(méi)有休息好，再加上春夏之交冷熱驟變，李小梅又一次感冒了，而且非常嚴重，發(fā)燒將近39°，嗓子腫得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，憑借自己多年“得病”的經(jīng)驗，李小梅知道，這次感冒一定是很?chē)乐?。微信上的那張照片是麻醉科醫生在導管室準備給患兒進(jìn)行麻醉前看到后，心疼地順手拍下的。這天是五一小長(cháng)假后的第一個(gè)工作日，那天是星期天，原本沒(méi)有手術(shù)安排。因為兩天后臨時(shí)要去美國開(kāi)會(huì )，為了不耽誤已經(jīng)答應了家長(cháng)們給孩子做的手術(shù)，信守承諾的她把幾臺理所應當延期的手術(shù)提前安排了。之前已經(jīng)連續吃了幾天的口服消炎藥，病情也沒(méi)見(jiàn)好轉。身心的疲憊導致感冒病得很重，但為了這些孩子，她只能在上手術(shù)臺之前輸一次消炎藥抵抗一下。實(shí)際上醫生在自己身體不適或被細菌、病毒感染的時(shí)候，都是免疫力最低下的時(shí)候，如果受到放射線(xiàn)的照射，身體受損傷的程度遠遠要比健康狀態(tài)時(shí)更嚴重。那天的第一個(gè)病人手術(shù)就做了將近2個(gè)小時(shí)。用李小梅的話(huà)說(shuō)，她個(gè)人每次感冒基本都是細菌性的，作為醫生，她也知道不能濫用消炎藥，可是，每次感冒導致嗓子疼、氣管炎，甚至支氣管都感覺(jué)到癢了，那就必須靠吃藥才能壓下來(lái)，一旦耽誤了就只能輸液。這天幸虧是輸了液才上手術(shù)臺的，輸了消炎藥，等于和放射線(xiàn)造成的損傷平衡了。如果沒(méi)抽空提前打點(diǎn)滴，加上放射線(xiàn)的損傷，憑借以往的經(jīng)驗，第二天肯定是爬不起來(lái)了。

　　身為一名醫生，對自己的身體一樣了如指掌。李小梅清楚的知道，去美國開(kāi)會(huì )要連續坐13個(gè)小時(shí)的飛機，到了目的地還要倒時(shí)差，休息不好免疫力又會(huì )下降。確實(shí)，到了美國后隨身帶了幾天用量的消炎藥都吃完，還要堅持開(kāi)會(huì )，會(huì )議開(kāi)完坐飛機再回來(lái)，再倒時(shí)差，這次感冒前后快一個(gè)月了，不能很好的休息再加上高強度的工作量，對身體的損傷確實(shí)是很大的。

　　為了不讓家長(cháng)們擔心，李小梅從來(lái)不在病人面前顯露自己身體的不適，她希望病人看到的醫生都是精神飽滿(mǎn)，讓病人看到就是很放心很踏實(shí)的感覺(jué)。上一次感冒病重時(shí)，她也強迫自己按時(shí)出門(mén)診。早上暈暈乎乎地一路開(kāi)著(zhù)車(chē)到了醫院，暈暈乎乎地開(kāi)早會(huì )，腳底下象踩了棉花似的。開(kāi)完交班會(huì )，護士長(cháng)硬是把李小梅扣在病房，非要讓她打完點(diǎn)滴再去，一個(gè)小小的輸液，不過(guò)50ml，李小梅都不舍得耽誤這點(diǎn)兒時(shí)間，她讓護士把輸液放到最快的速度，就是希望早一點(diǎn)兒能到門(mén)診去，讓焦急的家長(cháng)們放心。李小梅說(shuō)，那些孩子、家長(cháng)，渴望的眼睛，就讓你根本不舍得放下他們去休息。為了騰出右手能寫(xiě)字，左手都成了輸液專(zhuān)用手了。

　　助手小葛大夫提前去了門(mén)診，把患兒們需要做的檢查和化驗單先開(kāi)出來(lái)了，同時(shí)也跟家屬們說(shuō)了李小梅教授病了在輸液，會(huì )盡快趕過(guò)來(lái)。在李小梅的心里，作為醫生，要講信譽(yù)，不能讓病人失望。不管是看門(mén)診的患者，還是確定安排住院要做手術(shù)的，除了不可抗力的因素以外，一定要盡量做到守信用。周一的門(mén)診，預定周二手術(shù)，周五出院的，她都不會(huì )給患者延期，能做到就盡量做到。她感嘆，做醫生的，真的是沒(méi)有得病的權利。一上午的門(mén)診一直看到將近下午1點(diǎn)才結束，中午來(lái)不及吃飯就不吃了，回到病房馬上就要開(kāi)始和第二天安排手術(shù)的患兒家屬談話(huà)，緊接著(zhù)還要到“好大夫在線(xiàn)”網(wǎng)站上對患者的咨詢(xún)及時(shí)進(jìn)行回復。

　　一年一度的放射體檢，李小梅從來(lái)沒(méi)跟別人提起自己的體檢報告值，白細胞降低到幾近危險的程度。做介入治療的大夫，吸收的放射線(xiàn)要比普通的放射科大夫要多得多，他們雖然穿著(zhù)厚厚的鉛衣，但是四肢，頭部，都是暴露在射線(xiàn)下的，而且一站就是一天，“吃線(xiàn)”是最多的。導管室所有參與介入治療醫生的血液檢查，白細胞都是正常最低值甚至低于正常值，基本都是在4.0到5.0左右，（白細胞的正常值是4.0至10.0）。雖然給患者做介入治療對醫生來(lái)說(shuō)傷害很大，但是大家都沒(méi)什么怨言，既然選擇了這個(gè)職業(yè)，這就是一定要付出要奉獻的，危險、危害，大家都知道，但是，沒(méi)！辦！法！提起這些，李小梅搖了搖頭，眼睛濕潤了。

　　常年高強度的工作量、高強度的放射損傷，已經(jīng)讓身體感覺(jué)到疲憊不堪了，為了不輸液，吃藥成了李小梅的家常便飯。家里常備著(zhù)大量的消炎藥，隨身攜帶，幾乎每?jì)芍芫鸵?ldquo;感冒”一次需服用消炎藥，以避免病情加重，這已經(jīng)是李小梅的小小“隱私”。她不想讓年輕的醫生知道，不想讓年輕的大夫們對未來(lái)的工作產(chǎn)生恐懼。如果這份工作大家都不愿意去做，那這些病人怎么辦？誰(shuí)能幫助他們擺脫痛苦？年輕大夫都在看著(zhù)、學(xué)著(zhù)。作為科室主任，她知道，言傳身教，榜樣的力量是無(wú)窮的。李教授的言行感染著(zhù)大家無(wú)私奉獻著(zhù)。張宴大夫，因長(cháng)期、長(cháng)時(shí)間的站立，萬(wàn)不得已腿部做了靜脈曲張手術(shù)，現在站著(zhù)時(shí)間長(cháng)了還是不行，腫、疼；海菊大夫剛剛結婚準備要孩子，必須躲開(kāi)射線(xiàn)環(huán)境，現在去兒科輪轉，也不輕松。就剩江河大夫一個(gè)助手了，每天5-7臺手術(shù)，又要穿刺放導管又要按壓血管。李小梅擔心江河太累，也怕忙中出亂，不忍地問(wèn)張宴，你能不能來(lái)幫忙，坐在那兒按壓血管？張宴二話(huà)沒(méi)說(shuō)，腿還沒(méi)好利索就來(lái)了，他站時(shí)間長(cháng)了腿就疼，但是他從來(lái)不說(shuō)，一直就這么緊緊張張的開(kāi)始工作，自己克服困難，毫無(wú)怨言。江河大夫前一陣，也是咳嗽好久不見(jiàn)好，靠著(zhù)打點(diǎn)滴硬撐著(zhù)工作。大家每一個(gè)人都在這樣努力工作，作為科室主任必須以身作則。在病人面前也是，李小梅不愿意把身體的不適暴露在家長(cháng)面前，在和家長(cháng)進(jìn)行術(shù)前談話(huà)時(shí)，咳嗽都得盡量忍著(zhù)，以免家長(cháng)擔心你的狀態(tài)會(huì )影響手術(shù)效果。醫生為病人做的種種努力和付出，以及為其承擔的責任，也許家長(cháng)并不知曉和理解，但是李小梅認為，只要你是真心為患兒著(zhù)想，家長(cháng)一定能感覺(jué)到，他會(huì )信任你，只有醫生和患兒家長(cháng)達到相互信任和理解，才能得到最好的治療效果。

　　希望這個(gè)專(zhuān)業(yè)能健康的發(fā)展，做大夫的就得付出很多。李小梅說(shuō)許多朋友都勸她，好好休息別太累了，她也知道大家都是為她好，可她，真的做不到。除了這些日常的工作，作為研究生導師，還要修改研究生寫(xiě)的文章。李小梅同時(shí)承擔著(zhù)中華醫學(xué)會(huì )心電生理和起搏分會(huì )兒童心律失常工作組組長(cháng)，北京醫學(xué)會(huì )兒科分會(huì )心血管學(xué)租委員，北京醫學(xué)會(huì )心電生理和起搏分會(huì )委員會(huì )委員，《中華實(shí)用兒科臨床雜志》、、《中國實(shí)用兒科雜志》編委等社會(huì )兼職。這次美國之行，李小梅帶了5篇研究生寫(xiě)的論文要抽空進(jìn)行修改。在美國三天會(huì )議期間，每天下午都有2個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，別人都去逛街、喝咖啡，李小梅找了一個(gè)安靜的樓道，坐在衛生間旁邊的椅子上，連續三天，改了三篇稿。另外在去的飛機上改了一篇，回來(lái)的飛機上改了一篇。每一篇文章，每一個(gè)字，都要謹慎的斟酌、認真的分析，仔細的修改。前兩個(gè)周末，她分別去了鄭州和泰安講課，也帶了文章拿著(zhù)紅筆在火車(chē)上修改，其實(shí)真的想在車(chē)上睡一會(huì )兒覺(jué)，可是手里這些工作完不成也不行。對于李小梅來(lái)說(shuō)，最珍貴的時(shí)間在途中，還能辦公修改一些學(xué)生的論文。舟車(chē)勞頓，醫生，真的沒(méi)有生病的權利。

　　小兒電生理專(zhuān)業(yè)，在全國范圍內，無(wú)論是在同行中的影響，還是在患者中的口碑，清華大學(xué)第一附屬醫院做得是最好的，是業(yè)界的標桿。如果想繼續健康地發(fā)展下去，就要多帶出合格的學(xué)生，他們應該成為具有良好素質(zhì)和職業(yè)道德的好醫生。在李小梅手下工作壓力很大，對每一件工作都要求盡善盡美。李小梅有時(shí)在批評、教導她的學(xué)生們后會(huì )問(wèn)“你們恨我嗎？”。其實(shí)她對下級醫生和學(xué)生要求嚴格是希望他們做的更好。在臨床工作中，不能出一點(diǎn)兒?jiǎn)?wèn)題和錯誤，一點(diǎn)兒都不能！出了，就一定是大事兒！李小梅對學(xué)生的每一件事情都要緊盯，可大家還都很認可她，大家都是在任勞任怨地抱成一個(gè)團，不計較個(gè)人得失。每天她的心都是懸著(zhù)的，太累了，但是還要堅持，今年整60歲了，本該享受生活了，現在這些工作，原本都應該是十年前、二十年前做的，可是她還是停不下來(lái)。

　　在李小梅多年不懈的努力和團隊的合作下，心臟小兒科射頻消融手術(shù)治療水平，持續穩居全國第一。目前國內僅有8家醫院小兒心內科有能力和資質(zhì)可以開(kāi)展小兒射頻消融手術(shù)，李小梅教授，牽頭完成了國內這8家醫院共同參與的《全國小兒射頻消融多中心資料分析》，文章發(fā)表在2014年第一期《中華心律失常學(xué)雜志》。

　　北京清華大學(xué)第一附屬醫院心臟中心小兒科心臟電生理治療兒童心律失常的工作，創(chuàng )下多項全國紀錄：總手術(shù)量全國兒科領(lǐng)域最多；年手術(shù)量全國兒科領(lǐng)域最多；應用冷凍消融治療兒童心動(dòng)過(guò)速?lài)鴥茸钕?；接受手術(shù)年齡全國最小。一名出生僅3個(gè)半月的小嬰兒患有嚴重心律失常，使用各種抗心律失常藥物治療均無(wú)效，經(jīng)射頻消融獲得成功，為國內接受射頻消融手術(shù)患者最小年齡，2013年3月27日CCTV-13《新聞直播間》進(jìn)行了相關(guān)報道。

　　與國際先進(jìn)醫療大國相比，我國應用小兒心臟起搏器治療兒童心律失常方面還比較滯后。在美國，據1997年、2000年、2003年和2006年的相關(guān)記錄統計，植入起搏器數量4077例。植入ICD數量1629例。植入雙心室裝置82例。美國的結果提示ICD及雙心室起搏裝置的植入逐漸增多，而中國兒童ICD及雙心室起搏裝置的植入幾乎為空白。造成落后的原因大致有以下幾方面：社會(huì )觀(guān)念落后，接受程度低；醫療體制的不同；兒科領(lǐng)域起搏治療整體水準比較落后，起搏除顫裝置成人化。目前全國能夠為兒童植入心臟起搏器的醫院僅有4家；每年的手術(shù)總例數也只有50-60例；其中在北京清華大學(xué)第一附屬醫院每年完成30例左右，占據首位。

　　傳統的右室起搏由于左室收縮不完全可導致左心功能不全。李小梅采用左房左室心外膜雙腔起搏器植入術(shù)，克服了這一難題，并使已發(fā)生的心功能不全得到逆轉，目前國內未見(jiàn)相關(guān)文獻報道；國外文獻報道極少，且為左室單腔起搏。李小梅教授主筆的論文《小兒經(jīng)胸植入左房左室心外膜永久雙腔起搏器療效探討》已在核心雜志《中華兒科雜志》發(fā)表，希望同行們借鑒，避免再走彎路，使更多患兒受益。目前心臟中心小兒科常規性地選擇左房左室心外膜起搏器，長(cháng)期效果要明顯優(yōu)于右房右室起搏。

　　2013年，李小梅獲得了“第四屆首都健康衛士”（北京市衛生局）稱(chēng)號，同年，“好大夫在線(xiàn)”網(wǎng)站根據全國6000萬(wàn)患者網(wǎng)友實(shí)名在線(xiàn)投票推舉出來(lái)的---患者心中好大夫評選中，李小梅獲得十佳之一；《房性心動(dòng)過(guò)速對兒童心功能損傷的風(fēng)險評估、分層治療的優(yōu)選方案及療效探討》2013年獲“首都臨床特色應用研究”；與清華大學(xué)生物醫學(xué)工程聯(lián)合課題《靶向心肌細胞Cav1.3鈣通道的新型調節多肽研究》獲得北京市自然科學(xué)基金；牽頭成立中華醫學(xué)會(huì )心電生理和起搏分會(huì )兒童心律失常工作組并任組長(cháng)；歷時(shí)一年建立了全國小兒射頻消融數據庫；牽頭完成了全國小兒多中心射頻消融資料分析……成績(jì)的得來(lái)是不易的，掛在李小梅嘴邊最多的話(huà)就是：這沒(méi)什么的??！為了那些患病的孩子，所有的醫生都是這樣做的，真的！

　　“李主任，病人準備好了，可以開(kāi)始手術(shù)了！”導管室護士長(cháng)孫曉燕拿來(lái)了李小梅主任專(zhuān)用的鉛衣，二十幾斤重的鉛衣披在李小梅的身上，幾乎將她全部包圍起來(lái)，羸弱的身軀頓時(shí)散發(fā)出慈母般的光輝。手術(shù)臺上的那個(gè)孩子，今天就要經(jīng)過(guò)李小梅的手重新恢復健康，病房里，門(mén)診那邊，還有更多需要李小梅的患兒在等著(zhù)她。身為醫生，她，真的沒(méi)有時(shí)間生病。