“

　　德云社創(chuàng )始人，

　　著(zhù)名相聲、電影和電視劇演員、電視脫口秀主持人。

　　最近他關(guān)閉了微博評論，

　　又被推上了風(fēng)口浪尖……

　　”

　　進(jìn)《花樣男神》頭一天，導演問(wèn)我，什么叫真人秀？就是你想干嘛就干嘛，你要翻臉就必須翻臉，你不開(kāi)心就罵他們。最后，他說(shuō)的這幾點(diǎn)我都幫他完成了。每個(gè)節目都叫真人秀，哪有不是真人干的，它最后的落點(diǎn)是秀，也就是說(shuō)它是個(gè)節目，終歸是一檔節目。表面上每一個(gè)人在里面表現都很真實(shí)，但同樣一堆素材你讓我剪，我能給你剪出五種不一樣的風(fēng)格來(lái)，你想黑誰(shuí)我有辦法，你想捧誰(shuí)我也有辦法。什么叫真人秀？是觀(guān)眾要相信，只要觀(guān)眾信了就一切都對。

　　我真不在意觀(guān)眾看法。做藝人要面對的是成千上萬(wàn)幾十億人，你不能挨個(gè)兒跟人解釋。我師父有一句話(huà)說(shuō)得好：既要賣(mài)，臉朝外。什么意思呢？干這行的，常常是早晨4點(diǎn)化上妝，粘上頭套，拉到現場(chǎng)，等到晚上10點(diǎn)半，你就這趟甩了，回去吧。觀(guān)眾看完有樂(lè )的有罵街的，你這個(gè)票錢(qián)里邊有一半兒是挨罵的錢(qián)，你干的就是這個(gè)生意。

　　相聲就不是娛樂(lè )圈嗎？我們不是只說(shuō)相聲，還演電影、做節目。我7歲就干這行，16歲干專(zhuān)業(yè)，到我十八九歲，相聲就已經(jīng)滅亡了。如果說(shuō)不是當年我做節目、拍戲、做編導、做編劇，沒(méi)這些活賺的錢(qián)墊底，我們的相聲說(shuō)不到今天。

　　我們一直特別歡迎互聯(lián)網(wǎng)。最早觀(guān)眾來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)完去錄，然后傳到網(wǎng)上，我們特別支持。好多相聲小劇場(chǎng)到現在依然如此，不許錄音，不許上傳，為什么呢？你錄完了我們明天沒(méi)有別的節目，他就會(huì )這幾個(gè)節目，這就沒(méi)辦法了。但是我們從開(kāi)始就打開(kāi)這個(gè)缺口，其實(shí)當年從影像光盤(pán)出版就看得出來(lái)，這市場(chǎng)已經(jīng)完了，花20萬(wàn)做張盤(pán)，絕對是回不來(lái)了，與其這樣不如敞開(kāi)搞，隨便聽(tīng)。

　　成功的藝術(shù)家都是企業(yè)家。臺上做藝術(shù)家，臺下做企業(yè)家。芭蕾舞、京劇、相聲評書(shū)，不就做生意嘛，不就是個(gè)手藝嘛，你得把它賣(mài)出去。說(shuō)相聲跟什么刨人參，賣(mài)黃金、剃頭修腳，在非洲哪兒當個(gè)皇上，沒(méi)有什么區別，它就是一工作。當你完善自己的手藝，愿意把它包裝得多么輝煌，去騙別人的利潤都可以。但是關(guān)上門(mén)沒(méi)有外人的時(shí)候，你一定要知道，你就是一個(gè)手藝人。比如我說(shuō)一段，這一張票1500，賣(mài)一張票，那不就是手藝嗎，對不對？但你一定要把它當生意來(lái)做，你才能成功。

　　別人經(jīng)紀人是滿(mǎn)世界找活兒，我這經(jīng)紀人是滿(mǎn)世界跟人道歉，對不起去不了，挨個(gè)兒去推。我現在這歲數也越來(lái)越大，我老覺(jué)得自己像一個(gè)半退休的人，就是能歇著(zhù)就歇著(zhù)吧。

　　我沒(méi)這么大野心，你說(shuō)全世界說(shuō)相聲歸我管，我一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)。

　　退休這事，一定要早想，成天忙忙活活跟瘋子似的，對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有快樂(lè )，明天上哪兒去演出，我一定頭天就得到。當天演當天飛回來(lái)，太趕了不行。我不早上起來(lái)趕，我犯不上，頭天晚上到，踏踏實(shí)實(shí)逛一逛，吃一吃，然后好好睡一覺(jué)，覺(jué)不能缺。對好些事情我也不感興趣，我是挺無(wú)聊的人。

　　其實(shí)我對錢(qián)也沒(méi)啥概念。那些名牌衣服我一件都對不上號，北京各大名牌店一來(lái)新的衣服，就跟我們服裝設計打電話(huà)，郭老師的都留出來(lái)了，你拿走吧?；仡^在家我媳婦就收拾好這些衣服，有時(shí)候有什么活動(dòng)我就得穿著(zhù)，但沒(méi)一件我對得上的。衣貴潔不貴華。我真是弄條布褲子，穿上布鞋來(lái)大北京就行了。

　　現在不怎么憤怒了。人啊，上歲數了，得調整。十幾年前北京相聲界我就無(wú)立足之地。天天我在臺上演出，人臺下一幫人坐那兒，戴個(gè)墨鏡，然后拿個(gè)本子，抄我哪句很可能出問(wèn)題的話(huà)，一會(huì )兒到有關(guān)部門(mén)去報告。北京相聲界還策劃到北京門(mén)廣場(chǎng)去靜坐，你說(shuō)你怎么能不憤怒？就是因為我會(huì )說(shuō)相聲，他們就把我弄死，也就是我能活下來(lái)，換別人早完了，墳上草三尺五。

　　“活明白不需要時(shí)間，需要經(jīng)歷。一個(gè)男人活明白不需要時(shí)間，而是需要經(jīng)歷。3歲的時(shí)候經(jīng)歷一件事兒就明白了，我總是覺(jué)得，吃虧要趁早，一帆風(fēng)順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養，當個(gè)寶兒似的供著(zhù)，沒(méi)被什么人說(shuō)過(guò)什么話(huà)。65歲的時(shí)候，走街上誰(shuí)要瞪他一眼，當時(shí)就猝死了。從出生開(kāi)始一天挨八個(gè)嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對我兩個(gè)兒子也不寵著(zhù)。”

　　我當年第三次來(lái)北京就是懇求相聲界收留我啊，我想要跟他們同流合污啊，和他們一起穿個(gè)小西裝，抹個(gè)紅嘴扮上，演一場(chǎng)一百塊，一個(gè)月兩千塊，但他們不要啊。后來(lái)生生是他們把我逼出來(lái)的。蘇秦有句話(huà)：使我有洛陽(yáng)二頃田，安能佩六國相印。怎么六國封相，不是你們擠對地我嘛？我愿意給你當狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去，結果我成了龍了。我能活下來(lái)是因為我的個(gè)性。當年相聲界一句話(huà)說(shuō)特別好，在郭德綱出現之前，我們是可以快快樂(lè )樂(lè )死的，他出現了我們想好死都難。那你怎么辦？對吧?，F在時(shí)間一直在推移，大家也都老了，我也差不多了。

　　但有件事(指2010年幾位徒弟出走德云社)在我心里就永遠過(guò)不去，它怎么會(huì )過(guò)去呢？它過(guò)去就不叫事了，你連這個(gè)事都記不住的話(huà)，你這輩子太冤了，有腦子沒(méi)腦子，對不對？如果說(shuō)記住了，非要報復你，那是我可能小心眼兒，但我記住都不行嗎？

　　我挺厭惡那種不明就里來(lái)勸你一定要大度的人，這種人要離遠一點(diǎn)，因為雷劈他的時(shí)候會(huì )連累到你，嘩，扎你一刀，你這血還沒(méi)擦干凈呢，他說(shuō)沒(méi)事，要勇敢起來(lái)。你死不死？因為人都是這樣，事不關(guān)己，高高掛起。勸別人的時(shí)候說(shuō)得好，嘴角撲哧撲哧的，但并不解決什么問(wèn)題。

　　岳云鵬當時(shí)也是臨危受命。2010年有人離開(kāi)德云社，我就問(wèn)他，想紅嗎？想。我說(shuō)，有辦法，要聽(tīng)話(huà)。后來(lái)他很聽(tīng)話(huà)。我也做到了，就這樣簡(jiǎn)單。岳云鵬也算勵志典范，其實(shí)他的天資不聰明，我們招的一批學(xué)生，從后往前數，一千個(gè)人里邊倒數十名有他。德云社這些孩子們，原來(lái)真有人搓澡，有做飯的，有當保安的，干嘛的都有。我怎么讓一個(gè)做保安的成為一個(gè)相聲演員，這是有規律的，岳云鵬也屬于這一類(lèi)，你如果按照正道培養一個(gè)根紅苗正的、濃眉大眼的相聲藝術(shù)家，他成不了。要利用他的偏才，比如說(shuō)他有些話(huà)說(shuō)得好賤，這得用技巧來(lái)包裝，讓觀(guān)眾不以為“賤”，甚至還覺(jué)得可愛(ài)。“賤”和“萌”之間差一步。從節目運作到演員包裝再到平臺選擇，它是一系列工作。后來(lái)證明我們做對了。到今天說(shuō)相聲，全世界沒(méi)有比云鵬再紅的了。別的相聲藝人可能八個(gè)月上一回新聞，還是因為罵德云社。

　　有時(shí)德云社的小孩們問(wèn)我，師父，你們能不能給我也炒出名？我說(shuō)，孩子，簡(jiǎn)單，找一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)公司花個(gè)二十萬(wàn)，來(lái)一段能聽(tīng)的相聲扔到微博上，找點(diǎn)大V給你轉一下微博。我很快就讓大伙兒知道你名字。然后呢？對吧？你有名啊，那好吧，北京找3000元的園子，你干一專(zhuān)場(chǎng)，就這一專(zhuān)場(chǎng)，前面20萬(wàn)白花，觀(guān)眾來(lái)的就知道，這孫子騙人，微博夸那么好，所有大V發(fā)的話(huà)都一樣。那不管用啊，先練能耐。老話(huà)說(shuō)得好，有屁股不愁挨打。

　　我現在覺(jué)得特別寂寞，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。我希望真是有一個(gè)相聲團隊說(shuō)相聲比德云社好，然后我們就到處偷著(zhù)學(xué)人家東西，去作斗爭，跟他們比，這多快樂(lè )?，F在不管你上個(gè)春晚，參加過(guò)相聲大賽，我看就知道，這是我們見(jiàn)過(guò)，開(kāi)除了的學(xué)生。哎，這不跑的那個(gè)嘛，哎呀，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。凡是有點(diǎn)樣兒說(shuō)相聲的，你叫他到跟前來(lái)，沒(méi)一個(gè)不是跟我們有關(guān)系的。

　　他們說(shuō)德云社算相聲界的半壁江山，我說(shuō)我們哪有江山，這行完了沒(méi)了。就一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是船，我們擱著(zhù)船上湊合。真有一天我們這一幫人不干了，這行就完了。相聲什么叫好，它一定要賣(mài)錢(qián)對吧？觀(guān)眾為您連五毛錢(qián)買(mǎi)張票都不值，你還跟他探討什么藝術(shù)？你還沒(méi)說(shuō)，他換臺了，有意思嗎？你說(shuō)賣(mài)票，他不買(mǎi)，你有意思嗎？能賣(mài)票不見(jiàn)得是好藝人，不能賣(mài)票肯定不能是好藝人，為你花兩毛錢(qián)他都覺(jué)得虧了，你還說(shuō)什么呀？

　　我已經(jīng)不憂(yōu)患了，因為沒(méi)有什么可憂(yōu)患的了。我就指著(zhù)這個(gè)我能吃得好，穿得好，我兒子指著(zhù)它也能榮華富貴，我徒弟也行。但一枝獨秀，你這行業(yè)有什么好處？

　　除了相聲，看書(shū)、寫(xiě)字我也感興趣，其實(shí)我最?lèi)?ài)干的事就是一個(gè)人待著(zhù)，誰(shuí)也別搭理我。你以為那燈紅酒綠、紙醉金迷都是適合我的，并不是。我每年在外邊回來(lái)吃飯，連十回都沒(méi)有，這桌上有一個(gè)生人我就得問(wèn)是你走還是我走，我又不認識，我跟你吃飯干嘛？你以為叫人說(shuō)相聲郭德綱來(lái)了，酒席宴前彈唱歌舞講個(gè)笑話(huà)，把你樂(lè )得跟什么似的，這我做不到啊。我從小有社交恐懼癥。

　　一個(gè)演員，臺上要是瘋子，臺下也是瘋子，那他肯定就是個(gè)瘋子。人一定要活明白一些。誰(shuí)都活這幾十年，100歲的我也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，但是終歸是少數，樂(lè )呵樂(lè )呵得了。

　　活明白不需要時(shí)間，需要經(jīng)歷。一個(gè)男人活明白不需要時(shí)間，而是需要經(jīng)歷。3歲的時(shí)候經(jīng)歷一件事兒就明白了，我總是覺(jué)得，吃虧要趁早，一帆風(fēng)順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養，當個(gè)寶兒似的供著(zhù)，沒(méi)被什么人說(shuō)過(guò)什么話(huà)。65歲的時(shí)候，走街上誰(shuí)要瞪他一眼，當時(shí)就猝死了。從出生開(kāi)始一天挨八個(gè)嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對我兩個(gè)兒子也不寵著(zhù)。

　　活下來(lái)就是意義，每個(gè)人活法不一樣。還是那句話(huà)，來(lái)都來(lái)了，還客氣什么呀。是吧？