抑郁的話(huà)，不是感冒，不是在人群里邊站一站就能偶然得上的，它不是現下的一個(gè)簡(jiǎn)單巧合，而是有其古早的原因的，這一篇譯文講了一些這樣的認識和理解。

　　很多人大半生都渾渾噩噩度過(guò)，對自己日漸失去的東西無(wú)知無(wú)覺(jué)。他們騁目四顧，發(fā)現其他人過(guò)著(zhù)更圓滿(mǎn)、更豐富、更多彩以及更有活力的生活。即就如此，他們也意識不到在自己的生活中有些事其實(shí)并不在正軌上。

　　慶幸的是，他們足夠聰明、足夠能干且足夠討人喜歡，因此，他們的生活相對來(lái)說(shuō)還是令人滿(mǎn)意的。他們腳踏實(shí)地，按部就班地生活工作。做他人所想，供他人所需，他們絲毫察覺(jué)不到，其實(shí)在面對生活的挑戰時(shí)，他們比其他人更脆弱、更容易受傷。

　　這平靜的一切輕易不會(huì )被打破，直到無(wú)法預料的變故出現。諸如工作調動(dòng)、家里的熊孩子闖禍、愛(ài)人遠離或去世，亦或是婚姻危機、被直截了當地拒絕或傷害?？傊?，一些讓正常生活脫軌的事發(fā)生了。

　　接著(zhù)，他們會(huì )努力抗爭，想要做出改變，卻無(wú)奈發(fā)現他們的掙扎無(wú)濟于事。然后他們開(kāi)始感到沮喪，“為什么這對我來(lái)說(shuō)這么難？”他們甚至會(huì )懷疑自己，“我到底怎么做才能結束這種折磨？難道我不能更好地適應這一切嗎？”

　　對另一些感情健全的人來(lái)說(shuō)，答案是否定的，即你做不到適應自如。

　　假如你幼時(shí)接收到足夠的情感上的關(guān)注和關(guān)心，成人后你將會(huì )用更靈活有效的方式去了解自己的情感。再假使，童年時(shí)期，父母十分注重孩子的感受，那這個(gè)孩子長(cháng)大成人后，也會(huì )很在意自己的感受。同樣的，如果你在童年時(shí)期懂得了自覺(jué)、自顧和自愛(ài)，那么成年后，你就可以在需要時(shí)靈活應用這些幼時(shí)習得的情感“技能”。

　　對一個(gè)成長(cháng)中的孩子來(lái)說(shuō)，他的家庭環(huán)境是很重要的。比如一個(gè)生長(cháng)于不甚強調個(gè)人感受的家庭（童年期情感忽視，ChildhoodEmotionalNeglect簡(jiǎn)稱(chēng)CEN）中的孩子，他在成長(cháng)過(guò)程中會(huì )日趨抑郁，并認為這種結果是自己造成的。

　　若你在成長(cháng)期間未從父母那兒獲得足夠的情感確認和回應（CEN），你便會(huì )像大多數好孩子一樣，不僅會(huì )自覺(jué)避開(kāi)自己的感受和情感，還會(huì )建立防線(xiàn)隔絕它們。這種方法在你童年時(shí)期或許會(huì )奏效，但如今，作為成年人的你需要更全面和健康的方法去感受去了解你自己的情感。

　　CEN在你成年后致郁的五個(gè)形式：

　　1.隱藏情感：在你童年時(shí)期，家里人若認為情感外露毫無(wú)意義且不歡迎這種行為，你便會(huì )建造壁壘將情感掩蓋起來(lái)。由此一來(lái)，長(cháng)大成人的你會(huì )缺少必需的感知情感的能力。你的感受是一個(gè)至關(guān)重要又無(wú)比豐富的反饋系統，它想你所想，懂你所需，還知你苦樂(lè )。當你生活失利整個(gè)人壓力山大之際，如果沒(méi)有這個(gè)反饋系統幫助你，你將生活得更加艱難，甚至連原本的生活都無(wú)法維持。這樣一來(lái)，你很容易就抑郁了。

　　2.童年時(shí)沒(méi)有習得重要的處理技能：當你在一個(gè)“O”情感的家庭度過(guò)童年，便會(huì )得不到像其他孩子一樣的“天然情感訓練”。成年后，不懂得如何去感受、管理和表達自己的情感會(huì )讓你無(wú)法順利解決某些問(wèn)題。當你面臨生活中重大事件的考驗時(shí)，你絞盡腦汁也想不出萬(wàn)全之策，你失落、迷茫、沮喪，這時(shí)的你更容易抑郁。

　　3.CEN讓你有“孤身一人闖天下”的感覺(jué)：你還是孩子時(shí)，沒(méi)人在乎你想什么，沒(méi)人滿(mǎn)足你開(kāi)不開(kāi)心、難不難過(guò)之類(lèi)的情感需求，你就會(huì )意會(huì )到一種十分強烈且無(wú)需多言的信息：“這個(gè)世界上沒(méi)有人真正關(guān)心我的想法。”你會(huì )因此變得日漸獨立、強大，直到可以很好地照顧自己。但這樣一來(lái)，你永遠也學(xué)不會(huì )主動(dòng)出擊，學(xué)不會(huì )提出自己的需求，學(xué)不會(huì )接受別人。選擇被動(dòng)生活會(huì )讓你一直被孤立，在重大挑戰來(lái)臨時(shí)，你會(huì )更易失敗。長(cháng)此以往，你會(huì )變得抑郁。

　　4.你更傾向于將憤怒指向自身：假如在生活中遭受挫折，或者某人傷害了我們，我們身體的保護機制會(huì )自然而然地產(chǎn)生憤怒。但，若你成長(cháng)的家庭環(huán)境對怒氣的態(tài)度是壓制和不作為的話(huà)，你便無(wú)法學(xué)會(huì )跟憤怒相處以及健康地“使用”憤怒。經(jīng)歷過(guò)CEN的孩子習慣于將憤怒指向自己，會(huì )產(chǎn)生諸如“發(fā)生這種事都是我的錯”之類(lèi)的想法，或許他們還會(huì )這樣告誡自己：“我就不該做……”。此時(shí)憤怒非但不能令你變強，它更削弱了你的力量。因為，憤怒指向自身，就成了抑郁。

　　5.常有羞愧感：你的情感是建立在身體的生理構造上的，情感是你內心最深處的真實(shí)體現。伴隨CEN成長(cháng)的孩子，他的腦海會(huì )對情感產(chǎn)生相應的成見(jiàn)。他會(huì )否認情感存在的重要性和合理性，而這種成見(jiàn)會(huì )讓你認為擁有情感是恥辱的。這就好像是，假如你生命中最重要的人對你的左臂視而不見(jiàn)甚至還加以貶低，而如果這種情形發(fā)生地足夠多，你會(huì )開(kāi)始感到羞恥，且不自覺(jué)地藏起左臂。而此后每次左臂顯露時(shí)，羞恥也如影隨形。情緒也正如這個(gè)“被貶損和忽視”的左臂一樣，當壓力襲來(lái)時(shí)，相比去分享和修通情緒，你更傾向于將它深埋于心。而這種做法會(huì )把你推向抑郁的深淵。

　　三個(gè)減輕由CEN致郁的方法：

　　1.對抗CEN：幸運的是，CEN是可以治愈的。你可以打破小時(shí)建造起來(lái)圍困情感的墻壁，這樣你就有機會(huì )體驗更多樣的情感，學(xué)會(huì )如何健康地使用憤怒以及如何用憤怒來(lái)保護自己，習得你曾經(jīng)錯過(guò)的情感技能。

　　2.把情感當作朋友而不是敵人：你內心的情感感受是生活多姿多彩的源頭。某些情感也許是消極有害的，不過(guò)無(wú)傷大雅。情緒不是一成不變的，如果你去傾聽(tīng)并感受它們，它們還會(huì )反過(guò)來(lái)指引你。你將由此學(xué)會(huì )從另一個(gè)角度去正視你的情感，去用心感受自己的內心。

　　3.主動(dòng)出擊：CEN可能讓你在生活中困住自己，止步不前，但它也有“罷工”的時(shí)候。當你主動(dòng)走出困心的“圍城”，和人交流，尋求幫助，讓別人知道你的感受和需要，你就會(huì )漸漸交到更多理解你支持你的朋友，這樣一來(lái)，你將不再孤單。

　　抑郁的來(lái)源

　　壹

　　每個(gè)人都是這樣密切地與他人相關(guān)，所以當彼此的關(guān)系斷裂時(shí)，才顯出空曠無(wú)助的凄楚。斷裂的原因，可能是誤解、背叛、欺瞞、爭吵、鄙視……死亡當然是最徹底的斷裂了。生命是一根鏈條，其中一環(huán)斷了怎么辦？唯一的方法是把鏈條再接起來(lái)。這是需要花工夫動(dòng)腦子的事情。

　　看過(guò)一個(gè)熟練的布廠(chǎng)女工表演棉條的連接。棉條斷了，每一根棉絲都斷了，如同一根雪白的冰棒被截斷。女工把需要吻合的兩根棉條對接，展開(kāi)，讓每一根棉絲都找到連接的位置，然后輕輕地捻動(dòng)，讓它們在旋轉中融為一體。接好了，抻拽一番，融合得天衣無(wú)縫。

　　這個(gè)過(guò)程形象地說(shuō)明了建立新關(guān)系的步驟。找到新的位置，然后從容不迫地連接，新的關(guān)系就慢慢建立起來(lái)了。

　　貳

　　世界上的事，簡(jiǎn)言之，都是關(guān)系使然。人的全部活動(dòng)，就是三種無(wú)法逃避的關(guān)系。

　　第一重，是人和自然的關(guān)系。人類(lèi)是自然之子。沒(méi)有自然，就沒(méi)有了人所依附的一切。大自然的偉力，在城市里的人，不大容易體會(huì )得到。你到空曠的山野和廣袤的沙漠中，你置身于晴朗的夜空之下，你在雪山頂端和海洋中央之時(shí)，比較容易找到人類(lèi)應該待著(zhù)的位置。

　　第二重關(guān)系，是人和自我的關(guān)系。你離不開(kāi)你自己。只要你活一天，你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂滅了，你依然和自己的精神痕跡緊緊地貼附在一起，無(wú)法分離。

　　第三重關(guān)系，就是人和他人的關(guān)系?？v觀(guān)世界上無(wú)數的悲歡離合、潮起潮落，無(wú)非就是在這重關(guān)系上的跌宕起伏。人是被稱(chēng)為“人群”的，人不是單獨的個(gè)體，而是人以群分。

　　這三重關(guān)系，無(wú)論哪一重發(fā)生了斷裂，都是噩耗。我們是相互聯(lián)結的，沒(méi)有哪一部分的震蕩，其他部分可以幸免。所以，海明威說(shuō)，不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘為你而鳴。

　　叁

　　人永遠不要割斷自己同他人的聯(lián)系，不要割斷同祖國的聯(lián)系，不要割斷同祖先的聯(lián)系，不要割斷同親人的聯(lián)系，不要割斷同工作的聯(lián)系，不要割斷同歷史的聯(lián)系，不要割斷同文化的聯(lián)系……正是這重重聯(lián)系，像斜拉橋的繩索一樣，托舉著(zhù)你成為你。

　　如果橋梁的繩索斷了，誰(shuí)都知道要在第一時(shí)間將它修復。但是，人的關(guān)聯(lián)的繩索斷了，一時(shí)半會(huì )兒好像看不出非常嚴重的后果。你還是你，可以按時(shí)上班，可以聽(tīng)音樂(lè )和下飯館，可以聊天和靜思。但是，且慢，時(shí)間長(cháng)了，是一定要出岔子的。很多的抑郁癥就是這樣悄無(wú)聲息地發(fā)生了。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位美國心理學(xué)家講述治療抑郁癥的新療法，他很決絕地說(shuō)，世界上所有的抑郁癥，都是在關(guān)系上出了問(wèn)題。

　　真是這樣的嗎？

　　你可以不信，但可以好好想一想。