黃軒12歲那年，他的父母離了婚。父親去了北京，在那里重新組建了家庭；母親是位舞蹈演員，曾在惠州擔任過(guò)舞蹈老師，最終選擇在廣州落腳。在這個(gè)笑貧不笑娼的年代，生存是頭等大事，個(gè)中艱難，她或許感觸最深。

在惠州念了一年書(shū)，黃軒便不念了。他個(gè)子不高，書(shū)讀得也不好，轉而去了廣州舞蹈學(xué)校學(xué)習中國舞。

那些年的黃軒沒(méi)有任何歸屬感——媽媽家、爸爸家、奶奶家、姥姥家……他有很多家，卻又哪一個(gè)都不是家。

廣舞

廣舞六年，青春一晌。對黃軒來(lái)說(shuō)，那或許是人生中最快樂(lè )的時(shí)光，即使現在回憶起來(lái)他還依然雀躍。

在廣舞，除了舞蹈基本功課，黃軒把能翹的課都翹了。下課鈴一響，他便和一群半大小子光著(zhù)膀子，晃晃悠悠的去小賣(mài)部買(mǎi)汽水和零食，然后哥兒幾個(gè)叼著(zhù)煙，往操場(chǎng)角落一貓，眉飛色舞的談理想、談女孩兒。那時(shí)，他們最喜歡聊的話(huà)題是“假如突然有了一百萬(wàn)或一千萬(wàn)，我們要怎么花”？

到了晚上，這群小崽子們出去吃燒烤、喝酒、吹牛。喝完酒打車(chē)回宿舍，他們從來(lái)不付錢(qián)。這群孩子下手沒(méi)輕沒(méi)重，廣舞周?chē)牟铑^司機都吃過(guò)苦頭。

在校內他們也是稱(chēng)霸一方，哪個(gè)敢得罪他們兄弟中的任何一個(gè)，晚上就把對方叫到宿舍“開(kāi)會(huì )”，不聽(tīng)話(huà)就要吃耳光。老師也沒(méi)被他們放在眼里，班主任常被氣得捂心臟。校規不允許學(xué)生抽煙，黃軒敢跑到校長(cháng)室門(mén)口抽，抽完還挑釁的把煙頭一個(gè)一個(gè)立在門(mén)口；對學(xué)校規章制度不滿(mǎn)，他們鼓動(dòng)全班同學(xué)離校出走，需校長(cháng)親自出馬去“請”，這些小爺們才肯回到課堂。

女孩們似乎都對痞帥的男孩情有獨鐘。在廣舞的時(shí)候，黃軒有不少迷妹。有一年平安夜，幾個(gè)班的女生聚到天臺為黃軒打CALL，她們對著(zhù)他的宿舍喊：黃軒出來(lái)……然后所有人開(kāi)始扔熒光棒。

16歲，黃軒交往了第一個(gè)女朋友——愛(ài)如含笑飲砒霜。多年后他回憶，每每一段關(guān)系，他會(huì )不由自主的害怕失去，他不得不用各種誓言，表達他內心對安全感的渴望。

臨畢業(yè)那年，黃軒整夜整夜的失眠，他想的是在自己生活了6年的地方還有什么未盡的心愿。有一晚，他突然問(wèn)對床的兄弟，“你升過(guò)國旗嗎？”“從來(lái)沒(méi)有！”趁著(zhù)月黑風(fēng)高，他們把操場(chǎng)上的國旗降下來(lái)再升上去。他緩緩拉動(dòng)旗繩，臉上是從未有過(guò)的莊重。

那時(shí)的黃軒不識愁滋味，有大把無(wú)處安放的荷爾蒙?？此甑牡咨?，無(wú)論如何也不敢想象眼前老實(shí)而拘謹的男人曾有過(guò)這樣一段恣游狂蕩的青春。如今去看他的微博……呵呵，只有書(shū)法、茶藝、紅酒和文藝腔……

北舞

黃軒的姑姑是西北民族大學(xué)播音主持專(zhuān)業(yè)的老師，在她的建議和幫助下，黃軒篤定去考藝術(shù)院校的決心。

2004年，黃軒沖中戲，一試沒(méi)有過(guò)，不然他就和佟麗婭、喬杉做同學(xué)了；沖北影到三試，最后還是敗下陣來(lái)。不過(guò)塞翁失馬焉知非福，04級北影表演專(zhuān)業(yè)的男生在當下的娛樂(lè )圈幾乎全軍覆沒(méi)。

黃軒落敗的主要原因是硬件不夠出色。“他很矮”，一位業(yè)內人士回憶說(shuō)，“腿短，走路外八”。最終，黃軒被北京舞蹈學(xué)院音樂(lè )劇系錄取，學(xué)費每年一萬(wàn)五。

北京舞蹈學(xué)院的各類(lèi)舞蹈專(zhuān)業(yè)非常難考，外形是按照電影學(xué)院的標準來(lái)招生的，你看《芳華》里那些個(gè)北舞的姑娘就知道（有則女一號的小八卦我們后面會(huì )講）。黃軒所考進(jìn)的音樂(lè )劇專(zhuān)業(yè)對學(xué)生的要求就差一點(diǎn)，且師資力量并不雄厚。

在畢業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻，黃軒的班上突然沒(méi)了老師。老師們該演出的演出去了，能出國的出國去了，留下一個(gè)剛畢業(yè)的師姐帶著(zhù)28個(gè)學(xué)生排演畢業(yè)大戲。師姐年輕，顧不過(guò)來(lái)。有的同學(xué)見(jiàn)班里情況糟糕，便自己出去找事做了；有的同學(xué)找不到搭檔，便自己在底下?lián)v鼓小品；更多的人無(wú)所事事，坐在一起扯閑篇兒。

黃軒想不通！我們每年花這么多學(xué)費，為什么給我們配備這么差的師資？為什么同學(xué)不站出來(lái)爭取正常的權益？為什么？為什么？他躬身自問(wèn)，把自己帶向形而上的歧途。

2007年

2007年對黃軒來(lái)說(shuō)是非常悲劇的一年。

這一年，太合麥田要推一個(gè)偶像組合，找海外的老師來(lái)培訓。他們看中了黃軒，但他選擇了拒絕。因為合同期很長(cháng)，青春有限。

這一年，上海的一家影視公司想簽黃軒，方向還是男團，但他不想離開(kāi)北京，再與機會(huì )擦肩。

這一年，黃軒惜敗“紅樓夢(mèng)中人”寶玉一角的選拔。至今還有很多粉絲為黃軒惋惜，覺(jué)得李少紅有眼不識泰山——真未必。同是跳舞出身的楊洋的確突出，黃軒比起人家還差得遠吶。

不過(guò)，落選的黃軒也有意外收獲——評委田原鴻很器重他，找他拍了第一部電視劇《真情人生》。

這一年，黃軒的父親因為心臟病去世，那場(chǎng)意外給了他很大的打擊，他的精神支柱倒下了，他的生活來(lái)源沒(méi)有了，所有的積郁一下子爆發(fā)出來(lái)，黃軒患上了嚴重的抑郁病。他的房間亂到不能落腳，他的睡眠差到目不交睫。他自責、自卑、迷茫、恐慌……他一無(wú)所有，唯有對著(zhù)灰墻咒罵自己傻逼。

這一年，黃軒開(kāi)始信主，把自己交給了上帝。

這一年，他簽了影視公司，報酬很低，不得已問(wèn)公司借了很多錢(qián)，這才讓他在北京租得起房、吃得上飯；

這一年，黃軒拍了電影《地下的天空》……

“他待人接物都挺客氣，為人很和善很講義氣”，一位經(jīng)紀人回憶說(shuō)。

2008年左右，黃軒醞釀從之前的影視公司跳槽。據說(shuō)，黃軒是公司簽約藝人中最講義氣的，所有藝人都走光了，就他一個(gè)人還在死磕。最后是老板跟他說(shuō)“你走吧”，他才離開(kāi)的。

因為黃軒當時(shí)拍過(guò)電影，起點(diǎn)算是高的，再回頭拍電視劇，會(huì )讓接盤(pán)的人比較犯難。一方面是怕滿(mǎn)足不了他戲的品質(zhì)，另一方面是他演電視劇的優(yōu)勢不大——他的身高真是硬傷，而現在的電視劇演員動(dòng)輒都要一米八。

路人黃軒

就在這個(gè)節骨眼兒，有家公司的經(jīng)紀人幫黃軒接了一部央視的電視電影《海下尖刀》，他演男一號。這位經(jīng)紀人帶黃軒去飯店見(jiàn)導演，黃軒很懂事，主動(dòng)買(mǎi)的單。據這位經(jīng)紀人回憶，其實(shí)那部電視電影的片酬很少，但黃軒還是付了她傭金。

公司覺(jué)得這孩子不錯，后面有一個(gè)央視的電視劇，又推他演男二號。這之后，黃軒的事業(yè)才開(kāi)始步入正軌?？上?，他接下去的人生就像是鬼打墻一樣走不出來(lái)。

薛曉路的《海洋天堂》，文章的角色本是黃軒的。臨近開(kāi)拍前被通知換角，理由是：他跟李連杰長(cháng)得太不像。

王小帥的《日照重慶》，王子義的角色本是黃軒的。臨近開(kāi)拍前，資方要求重新試戲，黃軒演完只有王小帥鼓掌；而王子義演完，資方帶頭喊起“牛逼”……

婁燁的《春風(fēng)沉醉的夜晚》，黃軒的戲份全被剪光。之后婁燁為了補償黃軒，找他演《推拿》里的男三號小馬?！锻颇谩窋z影曾劍講過(guò)，《推拿》殺青后，黃軒推著(zhù)行李要趕去《黃金時(shí)代》。臨走，他拉著(zhù)婁燁磨嘰了半天，大意是“這回不會(huì )把我的戲剪掉了吧？”

《推拿》送展柏林，黃軒是自費去的，誰(shuí)料想伊能靜小姐在紅毯上從天而降，非要和秦昊一起走紅毯。她嬌嗔的對婁燁說(shuō)，“導演，你可不要推開(kāi)我哦。”于是，那一次國內媒體的焦點(diǎn)全是伊能靜和秦昊的戀情曝光，誰(shuí)還關(guān)心黃軒是什么。

黃軒這張面孔早已在漫長(cháng)的淘汰、換角、刪剪、等待中憔悴。怎么辦？只能借酒消愁——喝了傷肝，不喝傷心啊。

女人們

黃軒的資源是前兩年才開(kāi)始好起來(lái)的，很多人說(shuō)黃軒是憑著(zhù)實(shí)力一步步被人看見(jiàn)的，可娛樂(lè )圈有時(shí)并不是一個(gè)憑實(shí)力說(shuō)話(huà)的地方，因此黃軒的崛起真得好好感謝那些女人們。

很多人覺(jué)得許老濕在扯淡，那么咱們來(lái)看看《芳華》中的兩位姑娘。

下圖的姑娘還有印象嗎？她的男朋友是劉亦菲的干爹陳金飛。

下圖的姑娘還有印象嗎？

人家現在正和馮導打得火熱呢。

徐帆不會(huì )介意嗎？別忘了這位太太的金句：

女人們在黃軒的事業(yè)中提供了太多太多的幫助。

最早是高圓圓。她把黃軒介紹給了王小帥、張揚等文藝片導演。這里要插一句，當時(shí)高圓圓是文藝片導演的繆斯，秦昊是他們的阿多尼斯(古希臘神話(huà)中美麗的男神）?！恫讲襟@心》籌拍的時(shí)候，導演李國立找到秦昊，四爺、八爺讓他隨便挑?？汕仃磺甯?，他對劇本大綱的觀(guān)感是：看不懂。

之后是蔣雯麗。蔣雯麗和黃軒是同家公司的藝人。幕前幕后，蔣雯麗都給“小透明”黃軒帶來(lái)了很高的曝光率。黃軒的每部作品，都能跟麗麗扯上關(guān)系，他們之間的關(guān)系自然也給人留下了想象的空間：《羋月傳》《紅高粱》的監制鄭曉龍是麗麗的好友，《黃金時(shí)代》的編劇李檣是麗麗的閨蜜，《白相》和《女人幫》則由麗麗親自加持……

再來(lái)說(shuō)說(shuō)白蓮冪吧。黃子韜和蔣勁夫為她爭風(fēng)吃醋，俞灝明視她為心口的朱砂痣……黃軒也未能幸免啊，于是有了《親愛(ài)的翻譯官》。

至今還念念不忘呢，據說(shuō)他們要合作新劇了。

這一摸曾上過(guò)熱搜

周迅也很偏愛(ài)黃軒。黃軒能拍《紅高粱》，也仰仗周迅的堅持。

周迅的《如懿傳》本來(lái)也有黃軒參演，可該片在選角時(shí)便是非不斷。

本來(lái)如懿一角意屬李冰冰，但她要價(jià)太高，沒(méi)談攏；之后接觸范冰冰，她不但要參與分成，同時(shí)要求李治廷入組，也沒(méi)談攏。最后，如懿才落到了周迅手上。周迅本打算找黃軒來(lái)演男二號的，可黃軒非男一號不演……對，他已經(jīng)有選擇的權利了，不再是當年的小透明了。

選擇

這些年，看過(guò)很多黃軒的作品，無(wú)論純情少年還是王侯將相，都帶有不同程度的陰郁?？赡芫彤斚掠耙暼Χ?，那是一種稀缺的腔調?？?年過(guò)去了，命運垂青了峰峰凡凡晗晗，當她來(lái)到黃軒的身邊，只沖他笑了笑，走了。

9年三次影視作品在某個(gè)時(shí)間節點(diǎn)井噴，可黃軒還在鬼打墻。為什么？

一個(gè)好明星，顏值最重要；一個(gè)好演員，演技最重要。黃軒好不好看，那是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事；黃軒會(huì )不會(huì )演戲？陳凱歌的一席話(huà)很中肯，“我覺(jué)得黃軒是一個(gè)非常努力的演員，他也希望能在這部電影中有精彩表現。當然，黃軒還要演更多戲，才能在他的內心深處植入一種東西，對他來(lái)說(shuō)才有更大的意義。”

這大意再簡(jiǎn)單不過(guò)了，說(shuō)黃軒就像個(gè)男模特，不停變換著(zhù)各種年代的服裝，甩起他舞校時(shí)的專(zhuān)業(yè)步伐，去簡(jiǎn)單化演繹各種角色——就是蜜汁微笑。

沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害。喏，黃軒演的《海上牧云記》，戲服和造型山寨了《大明宮詞》里趙文瑄……這氣質(zhì)，高下立見(jiàn)。

有沒(méi)有《芳華》里何小萍偷穿林丁丁軍裝去照相館拍照的既視感？

即將播出的《創(chuàng )業(yè)時(shí)代》，組里的人一直吐槽，說(shuō)黃軒氣場(chǎng)壓不住呀，然后和楊穎拍得很不認真，“他們倆就不是一個(gè)階層的”。

如今，演員黃軒開(kāi)始投入的做一個(gè)半吊子明星。為什么只有半吊子？

彼時(shí)《親愛(ài)的翻譯官》播出，“黃軒的小胖手”成了熱門(mén)話(huà)題。在一場(chǎng)發(fā)布會(huì )上，主持人拿“小胖手”調侃，黃軒懟說(shuō)：“大家想怎么認識是大家的感覺(jué)，主持人特意引導就不行了……希望以后不要再見(jiàn)到你。”主持人一臉懵逼：“這是當場(chǎng)封殺我嗎？”

男人斷掌掌朝剛，女人斷掌守空房。

楊冪被笑發(fā)際線(xiàn)高，她表示要去植發(fā)；黃曉明被質(zhì)疑身高，他當場(chǎng)把鞋脫了。但黃軒不行，他不能容忍“小胖手”單獨出道。這恰恰體現了在演員與明星兩種選擇之間，黃軒矛盾、猶豫、難決的現實(shí)處境。

這是一個(gè)熱鬧的塵世，你喜歡的，不喜歡的，都在里面。你選擇什么便享受什么，誰(shuí)紅得更久、走得更遠，時(shí)間會(huì )給出答案的。