【前言】：本文是作者親歷的經(jīng)驗，寫(xiě)下來(lái)，是為了更好地前行。一場(chǎng)病痛，或大或小，都會(huì )使人折損，但是我們會(huì )因此而反思、自省，從而獲得更多的力量支持。獨活于世，需要更強大的內心更完整的自我來(lái)與之對抗。我相信上蒼會(huì )公平待每一人，這可能正是其意旨，讓我以此機遇，破開(kāi)命運之門(mén)。感謝！

用藥物維系的睡眠

也沒(méi)有什么不好

至少在夢(mèng)中

說(shuō)了一場(chǎng)悄悄話(huà)

然后醒來(lái)

和大腦進(jìn)行一場(chǎng)談判

死亡還未抵達

又何必畏懼呢

流淌在每一條神經(jīng)上的字符

都是和解的命令……

這是在我患了抑郁癥并給我的生活造成重大困擾后內心的獨白。每天當夜幕開(kāi)始沉降，我的心就開(kāi)始害怕起來(lái)，不知道要怎樣才能度過(guò)這漫漫長(cháng)夜，“惶惶不可終日”是我當時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。直到我主動(dòng)去求醫并在醫院住了小半月，這種恐懼才慢慢開(kāi)始消褪。

【發(fā)病】

今年4月清明節從湖北老家回到工作地佛山南海后，我一貫的淺眠開(kāi)始變成了連續的失眠，每晚固定在同一時(shí)刻（凌晨?jì)扇c(diǎn)）醒來(lái)，曾困擾我多年的頭痛也在頻頻加深。我一直堅定且固執地以為自己是偏頭痛，如往常一樣睡一覺(jué)或是吃點(diǎn)止痛藥就會(huì )愈好的。但實(shí)際，情況并未像預想的那般不治而愈，頭痛愈演愈烈。五一三天小假，因工作需要，我帶著(zhù)頭痛連著(zhù)高強度的工作了三天后，實(shí)在撐不住，便聽(tīng)從單位領(lǐng)導建議，去了醫院。以往求學(xué)期間的頭痛，我只需好好休息一段時(shí)間即好。工作后，并不能給我足夠的時(shí)間來(lái)休養，回想我上一次因為頭痛求醫是在去年五月，頭痛似乎已經(jīng)成為我一種定期復發(fā)的病癥，由此我才開(kāi)始重視。

5月5日，我今年第一次因為頭痛求醫。當時(shí)醫生建議做CT檢查，我自認為不至于那么嚴重，沒(méi)做檢查，只是讓醫生開(kāi)藥止痛，而實(shí)際，連那些藥我都沒(méi)敢吃（擔心依賴(lài)性），三天后，頭痛感就消失了。但失眠并沒(méi)有好轉，越來(lái)越糟糕，從曾經(jīng)的只醒來(lái)一次、再難入睡演變成了一夜醒來(lái)三四次幾乎整晚無(wú)眠，期間頭痛亦有反復。到今年九月底十月初開(kāi)始，頭痛再不愿離開(kāi)我，長(cháng)日伴我左右、形影不離，加之糟糕的睡眠，我的情緒長(cháng)期處于低谷。我自知自己天性敏感多思，但也有一定的內省力和情緒自控力。這一次，我卻無(wú)法讓自己再次感受到情緒的波瀾，心里裝了一灘死水，無(wú)力感一次次襲來(lái)，沖擊到心靈內核深處，從無(wú)望到絕望，輕生的念頭好幾次一閃而過(guò)。我開(kāi)始對自己感到害怕，對自己的陌生感前所未有，第一次覺(jué)得自己這么無(wú)用、無(wú)存在感、無(wú)價(jià)值感。

我再次想到求醫。10月13日，我今年因為頭痛第二次走進(jìn)醫院。遵照醫生建議，做了CT檢查，最后醫生診斷為枕大神經(jīng)炎，并不經(jīng)意地提醒了我可能患有輕度抑郁癥。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。老天在我心上開(kāi)了一扇窗，我向學(xué)心理的同學(xué)求證，她幫我確認了心中的那個(gè)疑問(wèn)。但我仍半信半疑。

【治療】

經(jīng)過(guò)第二次求醫吃藥無(wú)好轉后，我開(kāi)始懷疑自己是否真的患有抑郁癥？并向信賴(lài)的師友傾訴我可能患有輕度抑郁癥，當時(shí)與我一直聯(lián)系緊密的初中語(yǔ)文老師萇楚老師給我發(fā)來(lái)她曾一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的一本書(shū)的電子版——弗里德里希?弗拉赫的《神秘的潛力—論抑郁》，該書(shū)較全面描述了抑郁和抑郁癥的原因、性質(zhì)及其治療和預防的方法。我如獲至寶，認真潛讀，覺(jué)察自己也許真的是患了抑郁癥，但仍以為自己還能通過(guò)自我調節愈好。一直對我幫助甚大并對我有一定了解的師姐馮娜也建議我先自我調節恢復。隨后，我與在財新集團任職記者的好閨蜜王玲長(cháng)聊了三個(gè)多小時(shí)的電話(huà)，在她的建議下，我開(kāi)始閱讀財新集團常務(wù)副主編張進(jìn)老師的博客，他曾是重度抑郁癥患者并經(jīng)過(guò)西醫治療痊愈。

另一方面，單位同事亦關(guān)心我的病情，在他們的建議和幫助下，10月29日，我來(lái)到了廣州市第一人民醫院就診，這是我今年因為頭痛第三次求醫。幫我看病的醫生是腦系內科主任潘小平醫生，她是優(yōu)秀的腦科專(zhuān)家，也是業(yè)界的權威，曾參加過(guò)汶川地震的心理干預。當時(shí)，我自認為自己查閱了很多書(shū)籍、資料，并對照檢查過(guò)，一直以自己還能與人正常交流、工作也未受很大影響為由斷定自己還沒(méi)到抑郁癥。潘主任問(wèn)診初始我也沒(méi)有很好配合，我一直在駁斥潘主任的診斷，以至于潘主任當場(chǎng)生氣差點(diǎn)中斷問(wèn)診，她非常惱火的責問(wèn)我，“你是醫生還是我是醫生？！如果你可以當自己的醫生，你不用來(lái)找我治療了！”我這才意識到身在醫院得聽(tīng)醫生的，才配合慢慢詳述近來(lái)狀態(tài)，潘主任初步診斷為抑郁狀態(tài)。我竊喜抑郁狀態(tài)就是還沒(méi)到抑郁癥的程度，也許能靠自己調節，不用依靠藥物。但潘主任依然建議我入院用藥物治療，因我這種天性敏感質(zhì)人，若長(cháng)期情緒低落，很難靠自我的力量走出低潮，并告知抑郁狀態(tài)的治療原理與抑郁癥無(wú)異，同樣需要長(cháng)時(shí)間服藥并定期復診。我猶豫不決，害怕一旦用藥就會(huì )依賴(lài)，也擔心工作時(shí)間安排。在跟單位領(lǐng)導溝通后，他建議我安心養病，無(wú)需牽掛工作。于是，當天我趕回佛山收拾行李，準備第二天入院治療。當夜，我一邊收拾一邊眼淚不自覺(jué)地下落，幾近淚盡，心里根本不情愿也不甘心入院，因為一入院我就要面對一個(gè)極不想承認的事實(shí)——我患有抑郁癥。

后因流淚中斷收拾，我便與馮娜師姐聊天，在她的鼓勵下，我的心情稍有好轉并不斷在心里為自己打氣，自我鼓勵。終于，在10月30日，我來(lái)到了廣州市第一人民醫院入院治療。我告訴萇楚老師，我入院治療了，她發(fā)來(lái)信息連著(zhù)說(shuō)了三個(gè)幸而——“幸而發(fā)現得早，幸而在醫療發(fā)達的廣州，幸而你求醫了”，不難看出老師對我的關(guān)切和擔憂(yōu)，而我也的確是個(gè)大大的幸運兒——這是我在出院后，最直觀(guān)最真切的感受。

10月30日星期四，是我入院治療的第一天。那天上午9點(diǎn)左右，我從佛山趕到醫院。上午，朋友珍姐一邊跑上跑下按照流程幫我辦理入院手續，一邊不停地安慰我鼓勵我。據她所描述，當時(shí)的我臉色暗沉，神情恍惚，整個(gè)人木訥得很，好像需要別人下口令才懂得挪動(dòng)腳步。辦完出院手續，珍姐送我到神經(jīng)科五樓——我所住院的病區，便離開(kāi)了。護士告訴我給我安排的床位還沒(méi)騰出，我被安排在醫生辦公室等候床位。頭痛纏身的我幾已喪失思考能力，很乖順的聽(tīng)從安排。

既來(lái)之，則安之。隨后，便有醫生來(lái)問(wèn)診，我積極配合醫生，詳述狀態(tài)，并根據之前的自查告知誘發(fā)因。同時(shí)，隔壁的房間傳來(lái)女孩的哭聲，我聞聲也突然好想像她那樣哭一場(chǎng)，但是眼淚已經(jīng)流不出來(lái)了。安德魯?所羅門(mén)在《憂(yōu)郁》一書(shū)中提到，“我曾以為放聲大哭是人生最悲慘的狀況，后來(lái)才發(fā)現眼淚流干后的無(wú)所適從，才是更加深刻的絕望，苦悶的內心遮住了你看世界和自己的目光，欲哭無(wú)淚便是這種生活的寫(xiě)照，這就是重度憂(yōu)郁癥的模樣。”我該有多慶幸啊，自己在絕望之外抓住一根救命繩——主動(dòng)求醫！

其實(shí)，從去年十一月開(kāi)始，我的情緒便開(kāi)始處于持續低潮期了，幾乎每天都會(huì )在固定的時(shí)刻流淚，當時(shí)已有同事領(lǐng)導提醒過(guò)可能是抑郁，建議我去求醫，但我沒(méi)有重視。由于春節回家給了我一個(gè)緩沖的機會(huì )，后來(lái)清明節再次回家，所以這種情緒上的低落還未反映到軀體上成為器質(zhì)上的病變。醫生給我診斷為抑郁障礙（即抑郁癥），表面上我是接受了這個(gè)診斷，但內心仍舊拒斥。如我親友所說(shuō)，這么開(kāi)朗大方、性格外向的人怎么會(huì )得抑郁癥呢？因為常人一般都會(huì )誤以為抑郁癥是心理疾病，甚至精神病。經(jīng)過(guò)之前的了解，抑郁癥是一種功能性障礙，從微觀(guān)層面來(lái)講，抑郁癥亦是一種器質(zhì)性病變（抑郁癥是患者大腦內5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺三種神經(jīng)遞質(zhì)失衡所致），必須通過(guò)藥物治療，這是我十分肯定的事實(shí)。但我仍堅持自己還未達到抑郁癥的程度，我自認為入院做完相關(guān)檢查差不多就可以出院了。

醫生問(wèn)診結束后，已近中午十二點(diǎn)，但床位仍未騰出。我一個(gè)人在外吃完午餐，隨意逛了一會(huì )，回到醫院，直到下午兩點(diǎn)，我跟著(zhù)護士進(jìn)入病房。病房里紫外線(xiàn)消毒的味道久未退散，把行李隨意擱置后，我就坐在了病床前的座椅上，無(wú)心整理。隨后，有人來(lái)鋪床，順便給了我一套病服，我脫口而出，“可以不穿嗎？”我知道內心里仍在與“我是病人”這樣的字眼作強烈的抗爭。當晚，我根本無(wú)眠。晚上十點(diǎn)，護士給我吃了一片阿普唑侖（一種安眠藥），一閉眼各種亂七八糟的想法洶涌而至，頭痛時(shí)刻纏繞著(zhù)我，走廊內的人聲、電梯鈴響的聲音一直在我的腦海里回旋，護士每一次巡房（每隔一小時(shí)巡一次房），我都是醒著(zhù)的狀態(tài)。凌晨三點(diǎn)，我再次服用了一片阿普唑侖，效果甚微，我仍是醒著(zhù)的狀態(tài)多。到早上的六點(diǎn)，護士來(lái)幫我抽血檢驗，我問(wèn)時(shí)間，知道已經(jīng)是第二天的清晨了。

10月31日星期五，入院第二天。護士抽完血后，我終于有了點(diǎn)睡意，沉入睡眠。八點(diǎn)半左右，有醫生過(guò)來(lái)與我聊天，問(wèn)我昨晚的狀態(tài)，心里在想什么，我如實(shí)回答。醫生問(wèn)我這時(shí)候最想要誰(shuí)的關(guān)心，我答沒(méi)有。她奇怪，“怎么會(huì )沒(méi)有呢？”我告訴她我已經(jīng)很習慣一個(gè)人獨自面對這種很黑暗很孤獨的時(shí)刻了，自幼年開(kāi)始自己就會(huì )決定很多事情了。這算得上是一次心理干預，醫生離開(kāi)后，有護工拿著(zhù)預約好的檢查預約單帶著(zhù)我在院內在各大樓間穿梭，我的精力只能集中在腳步上，因為我怕跟不上護工而走丟。做完一天的檢查，我甚至都不知道我檢查過(guò)的項目有哪些。下午，我站在病房的陽(yáng)臺上，看到窗戶(hù)是設了門(mén)簾關(guān)卡的，心里苦笑——“是為了防止病人下跳嗎？”

晚上，姐姐從深圳趕來(lái)陪我。她在九點(diǎn)多到達醫院，跟她聊了會(huì )天，就到服藥的時(shí)間了，我吃了一片阿普唑侖后，慢慢沉入了睡眠。直到第二天護士來(lái)叫醒整理病房，我才知道我竟然安穩的睡了一晚。事后回想原因，可能姐姐的陪伴讓我心安了一些，加之慢慢適應了病房的環(huán)境，才換來(lái)了我的一夜安眠。

11月1日星期六，入院第三天?；疽呀?jīng)適應病房環(huán)境的我也沒(méi)有像之前那樣排斥身上的病服了。之前的無(wú)眠便成了嗜睡，白天我也昏昏欲睡，一直困乏打不起精神，曾經(jīng)以阿普唑侖助眠過(guò)的我深知這是其中的副作用。姐姐見(jiàn)我困倦無(wú)力的狀態(tài)，一方面很心疼，另一方面也在督促食欲全無(wú)的我按時(shí)進(jìn)食。上午姐姐陪我做了檢查后，下午馮娜師姐攜友來(lái)探望，后單位同事也來(lái)看望，聊天過(guò)程中，我的狀態(tài)也慢慢轉好了一些。那一晚，我亦安睡了一夜。

11月2日星期天，入院第四天。早上醫生來(lái)查房，詢(xún)問(wèn)狀況，告訴我當晚會(huì )加藥。我詢(xún)問(wèn)醫生出院的時(shí)間，還有多少項檢查未做？是不是所有的檢查都做完后就可以出院了？醫生回答讓我住院并不是為了做檢查，病情好轉平穩好才會(huì )讓我出院，至少需要兩周時(shí)間。心里只為住院安排7天時(shí)間的我當時(shí)聽(tīng)了，心情瞬間黯淡下來(lái)。盡管下午有朋友來(lái)探望，陪我聊天，那一晚我仍不能像前晚那般安眠了。那晚開(kāi)始，醫生給我服用文拉法辛的抗抑郁藥，硅硫平輔助治療。文拉法辛為75mg劑量，硅硫平為4/1片。依然服用一片阿普唑侖助眠，凌晨三點(diǎn)左右，我又開(kāi)始了失眠，再次增服了一片阿普唑侖。

11月3日星期一，入院第五天。清晨起來(lái)，我去洗手間，頭昏昏沉沉，剛坐在馬桶上的那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉，胃里像有什么堅硬的器物在攪動(dòng)一般，惡心乏力，我借助還未喪失的最后一點(diǎn)意識回到房?jì)?，倒在床上，心悸中，出了一身的冷汗。事后，叫?lái)護士，我知道這是藥物的副作用開(kāi)始發(fā)生了。姐姐當天下午回深圳工作，她本想再多請幾天假來(lái)陪我，但我深知人生長(cháng)路，更多地都是一個(gè)人在走，即使是病痛，我亦想要一個(gè)人去克服，不想成為家人的負擔。那晚的睡眠中，也在半夜醒來(lái)過(guò)一次，但很快就再次入睡了。

11月4日星期二，入院第六天。前一天的昏昏欲睡，無(wú)力疲勞，體位性低血壓……這些癥狀逐漸減輕。但食欲不振、味苦口干、排尿困難、便秘、輕度震顫等一些細微的癥狀仍在，并且可以獨自去做檢查了，這一天我認識了同患抑郁癥的病友Dan姑娘（即第一天問(wèn)診時(shí)在隔壁房間大哭的女孩）。入院前，我曾對朋友說(shuō)“我不害怕入院，但我害怕藥物的副作用”，這句話(huà)我也深刻體會(huì )到了。但實(shí)際也沒(méi)那么可怕，用張進(jìn)老師的話(huà)說(shuō)，“副作用因人而異、因時(shí)而異。副作用的大小，與患者本身關(guān)系很大，與其服藥時(shí)的內環(huán)境有關(guān)，包括心理狀態(tài)。無(wú)論如何，副作用和抑郁癥對人的精神、肉體的摧殘相比，微不足道。”當晚，文拉法辛開(kāi)始增量為150mg，改用4/1片奧氮平輔助治療，壓躁預防雙相情感障礙（即躁狂抑郁癥，兼有躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)兩種主要表現）。

11月4日星期三，入院第七天。我知覺(jué)到自己情緒有一點(diǎn)波動(dòng)，對自己患病的意識也越來(lái)越清晰。也能夠很專(zhuān)注地翻動(dòng)手邊的書(shū)籍了，頭痛失眠仍未消褪，心情多數時(shí)候仍沉郁。醫生來(lái)查房時(shí)，我有了更多的疑問(wèn)。當時(shí)我問(wèn)醫生為什么用的是文拉法辛？我也了解到目前抗抑郁藥物已經(jīng)發(fā)展到第四代，分成八大類(lèi)，差不多幾十種。醫生給我的答復是文拉法辛是作用于雙通道（對5-HT再攝取抑制作用最強，對去甲腎上腺素再攝取抑制作用也較強）的藥物，在全球臨床經(jīng)驗里最普遍。其實(shí)我想要的答案是在該院用此藥成功的案例最多（當時(shí)我仍在擔心藥物的療效），但實(shí)際我就診的精神心理科是該院于今年5月份新設立的科室，盡管是在醫療條件比較發(fā)達的廣州，獨立出來(lái)的精神心理科仍然少見(jiàn)，就算所有案例都被治愈，其數量也是有限的（因抑郁癥治療一般都耗時(shí)幾月甚至一年）。

下午，單位領(lǐng)導和同事來(lái)探望，后我又去找之前認識的病友姐妹聊天，并認識了同在她的病房里的性格開(kāi)朗的一位奶奶，還有隔壁病房準備出院的女孩。同病相憐，都在病中的我們很容易找到共同的話(huà)題傾聊。我與Dan，幾乎一見(jiàn)如故。當時(shí)，剛剛大哭過(guò)一場(chǎng)的她眼睛仍紅腫著(zhù)，聽(tīng)到我問(wèn)“你怎么流淚了？”她的眼淚就下落不止，她告訴我眼淚流下來(lái)根本無(wú)法控制，并打趣說(shuō)“不去拍韓劇真是浪費了”，逗樂(lè )了整個(gè)病房。從那天開(kāi)始，可能有了“同道中人”的陪伴，我開(kāi)始心安了，也有了笑顏。當晚，整夜安眠。

11月5日星期四，入院第八天。我的心情仍舊有些許起伏，但一直未攪動(dòng)那灘死水。我心中“藥物是否有用或治愈”的疑慮似乎比前一天更深了。我向醫生重復詢(xún)問(wèn)前些天幾乎每天都在問(wèn)的問(wèn)題——“什么時(shí)候可以出院？”醫生的答復都是還需要多住些時(shí)日，要調好藥量，病情有好轉平穩后才能出院。如果我堅持要求出院，他也可以讓我出院，但不建議我馬上投入工作。經(jīng)過(guò)這些天的了解，我的管床醫生似乎已經(jīng)認識到了我有女強人的潛質(zhì)，他知我個(gè)性要強，并建議我要適當放下。

從11月6日入院第九天開(kāi)始，我服用的文拉法辛增量到225mg，奧氮平劑量仍是4/1片。從11月9日入院第十二天開(kāi)始，我服用的奧氮平增量至2/1片。其間有兩晚醒來(lái)過(guò)但都很容易再次沉入睡眠，頭痛仍在，較之前已減輕了一些。并且會(huì )時(shí)不時(shí)的出神發(fā)呆，仍舊覺(jué)得腦袋笨重得很。覺(jué)得自己呆呆的，笨笨的。

一直服藥到12日即入院第十四天的下午，我突然感覺(jué)身心皆輕，壓在心里的大石塊一下子掉落了。那天開(kāi)始，我是真的感受到藥物的療效了，之前的絕望感、想自殺的念頭都消失了，我當即給好友王玲和馮娜師姐發(fā)信息，“我像是看到了奇跡的發(fā)生，雖然頭痛還在，但已不能成為影響情緒的主要因素了，那個(gè)完整的我正在一步步回來(lái)”。那種陽(yáng)光照進(jìn)陰暗的心房的感覺(jué)真的很想讓你擁抱全世界，是可以為之喜極而泣的。同在病中的好姐妹Dan也感受到了同樣的變化，她跑來(lái)與我深情相擁，告訴我“寶貝兒，我好開(kāi)心，感覺(jué)那個(gè)從前的自己又回來(lái)了”。她問(wèn)我現在的我最像什么時(shí)候的我？我答是大學(xué)畢業(yè)最后那段時(shí)間，因那時(shí)的我最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮最輕松。她說(shuō)她是高中的自己，因那時(shí)的她是全能的Dan，最自信也最開(kāi)心。我們互訴衷腸，感覺(jué)有淚盈于睫。那是這么久以來(lái)我們第一次真切地感受到，這個(gè)世界好美，值得我們好好去愛(ài)。

那天晚上，我并沒(méi)睡得很好，但已不同于前段時(shí)間壓抑式的失眠。我心緒平和，開(kāi)始回想過(guò)去的種種，第一次那么肯定地確認并接受自己是患有抑郁癥的，不是之前所謂的抑郁狀態(tài)，并且是處于輕度轉向中度的階段。張進(jìn)老師也曾有所述，“抑郁癥和其他疾病一樣，患者的軀體經(jīng)受著(zhù)痛苦折磨，很多人認為，抑郁癥是心理疾病，殊不知抑郁癥首先表現為生理疾患，那時(shí)，患者完全不會(huì )知道自己得的是抑郁癥。”“上海精神科醫生顏文偉曾經(jīng)有一個(gè)估計：抑郁癥患者如果不予治療，約三分之一會(huì )自然恢復正常，大概需時(shí)半年到一年；另三分之一會(huì )反反復復，拖成慢性；再三分之一最終會(huì )選擇自殺。”我屬于那中間的三分之一，并且我的抑郁癥可追溯至童年時(shí)期，因自小家境貧困，激勵我不斷努力求學(xué)改變自身境遇，而我又有完美主義傾向，常常為自己定立過(guò)高的要求，克己求全。這么多年來(lái)，我一直與現實(shí)處在一場(chǎng)長(cháng)期的拉鋸戰中，讀小學(xué)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到頭痛，中學(xué)時(shí)更是經(jīng)常頭痛、流淚，并有過(guò)輕生的念頭。到大學(xué)一年級，上學(xué)期整個(gè)學(xué)期我都幾乎沉浸在自己的世界里，很少與同學(xué)溝通交流。因為到遙距家鄉幾千里的哈爾濱去求學(xué)，要適應新的文化新的環(huán)境，對于敏感的我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)極大的挑戰。但幸運的是，到下學(xué)期我就加入到學(xué)生社團組織中，并開(kāi)始利用博客紓解心緒，很快我便走出了情緒低潮期。后來(lái)南下廣州讀研，直到在嶺南文化淵厚的佛山南海工作，再一次適應新的文化與環(huán)境。這些年的生活，似乎一直處于一種遷徙的狀態(tài)，我的心緒也隨著(zhù)這些環(huán)境的改變和其間經(jīng)歷的種種而起起落落，其中的艱難與煎熬，若不是真正的抑郁癥患者真的很難感同身受。入院前一天，我發(fā)了微信狀態(tài)“感同身受從來(lái)都是一個(gè)假動(dòng)詞”。而那一晚，我拿起手機，寫(xiě)下了“久違了，親愛(ài)的你。感謝所有”。

弗·弗拉赫在《神秘的潛力—論抑郁》中第一章就論述了抑郁的本質(zhì)。“如此眾多的人對抑郁癥缺乏認識，原因在于他們常把抑郁癥混同于普通的心情不快。每個(gè)人一生中總有些場(chǎng)合會(huì )引起不快。不快指的是當事情出毛病時(shí)感到的難過(guò)或不滿(mǎn)，它并不意味著(zhù)喪失明辨是非的能力。而抑郁的情緒，則影響人的性格決定人們如何處世，如何看待自己及周?chē)氖澜纭?rdquo;“社會(huì )公眾對抑郁本質(zhì)的種種誤解，大大增加了認識抑郁癥的難度。盡管許多人口頭上也常叨念自己心情抑郁，其實(shí)他們并非當真這樣想。因為，他們相信真正的抑郁癥是一種嚴重的精神病。提起精神病，其含義令人不寒而栗。人們或把抑郁癥當成是躁狂——抑郁精神病周期性發(fā)作的一部分，不然就以為它會(huì )使人心智失常，總之病情非常嚴重，患者非入院不可。其實(shí)，如此富有戲劇性的病例，在大量抑郁癥患者中只占極小部分。多數抑郁癥患者病情較輕，雖有危害，卻極易被忽視。因此，大部分患者通常通常很難將自己與嚴重的精神抑郁癥相提并論，在他們眼里，抑郁癥是別人的事，與己無(wú)關(guān)。”

“其次，許多人依然把在精神壓力面前感到抑郁看成是軟弱的象征，因此，抑郁常常引起患者的窘迫感。簡(jiǎn)而言之，許多人寧可忽視抑郁癥的征兆，也不愿承認在生活中許多場(chǎng)合，抑郁是唯一健康的反映。抑郁的產(chǎn)生是面對精神壓力時(shí)產(chǎn)生的心理生物反應。人在自己一生中都必須對付大量艱難險阻。因為人是一個(gè)心理健康整體，所以，每一縷思緒，每一份感情，都會(huì )引起神經(jīng)系統中化學(xué)成分的相應變化。而他對精神刺激的反應與處理也同時(shí)表現在生理與心理兩個(gè)平面上。”“許多人都未能意識自己得了抑郁癥，原因還在于他們雖已注意到自己身上有個(gè)別抑郁癥的癥狀，但未能將其與自己情緒的全面改變聯(lián)系起來(lái)。由于他們覺(jué)得自己遇到精神壓力時(shí)尚未想到跳樓或者吞食過(guò)量安眠藥之類(lèi)的事，所以他們不明白自己和別人一樣正在受到抑郁癥的影響，盡管別人對精神壓力的反應可能是急性的，病逝更嚴重：一連好幾個(gè)星期受到沮喪、惶恐之苦；是認真對付呢，還是聽(tīng)之任之呢？這種左右為難的矛盾心理折磨得他們死去活來(lái)。”直至今時(shí)，我仍驚異于自己會(huì )與“抑郁癥”三個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，盡管我已全盤(pán)接受我是抑郁癥患者的事實(shí)。

【感謝】

2014年11月14日，在我的要求及醫生的同意下，我出院了。每一個(gè)護士都跑來(lái)與我擁抱，我的病友們也都送來(lái)關(guān)切的問(wèn)候與祝福。辦完出院手續，我坐在病床上一氣呵成地寫(xiě)出這些感想經(jīng)歷。因為我迫切地想要與全世界分享這種“重回人間”的感覺(jué)。

在醫院住了小半月，十五天的時(shí)間，不是很長(cháng)，但也足以讓我與那里的一切建立起感情來(lái)，我是一個(gè)很容易被打動(dòng)的人，所以從來(lái)到這里——神經(jīng)科大樓五樓——的第一刻開(kāi)始，我就在被感動(dòng)著(zhù)。無(wú)奈于我筆力有限，詞窮語(yǔ)短，無(wú)法繪出她的美、寫(xiě)出她的好。但我仍要以我最真誠的內心、以我童年的信仰向廣州市第一人民醫院精神心理科的所有醫護人員致以最大的謝意！特別感謝潘小平主任、張璐璐主任、曾賢威醫生、楊長(cháng)萍護士長(cháng)、盧惠欣護理組長(cháng)、吳妃娟護士，是你們讓我知道了“何為對患者負責”的真正內涵。這是我此生第一次住院治療，就遇到了你們——耐心、細心、負責、可愛(ài)、親愛(ài)的你們，不得不說(shuō)這是一種無(wú)上的幸事！謝謝！

另外，我還要感謝我最親愛(ài)的姐姐，是她一直陪伴于我，還有我的師友萇楚老師、馮娜師姐、王玲、單位的領(lǐng)導同事們以及其他關(guān)心我的親友，是你們的支持、鼓勵和幫助，才得以讓我從病痛中走出、康復！謝謝！

我還要感謝這一次的生病或者說(shuō)是病重，讓我遇到了別人傾盡一輩子時(shí)間都難以遇到的好姐妹Dan姑娘，也讓我重新找回了那個(gè)丟失很久的自己。今次的治療還只是個(gè)開(kāi)始，我知道后路漫漫，我亦知自己能更加勇敢、更加堅強面對，謹遵醫囑，積極治療，治愈康復。常人很容易誤解抑郁癥，也存有很多的偏見(jiàn)，也許上天給了一個(gè)機會(huì )讓我認識它，我也可以盡自己所能讓更多的患者走出病痛，重燃希望！

安德魯?所羅門(mén)在《憂(yōu)郁》中還提到，“憂(yōu)郁癥的出現總是包含著(zhù)誕生和死亡兩種因素，它們總是同時(shí)發(fā)生。不久前，我回到童年玩耍的樹(shù)林里，那里有一棵老橡樹(shù)，據說(shuō)有一百歲，二十多年前我和弟弟常在它的樹(shù)蔭下玩耍。如今，老橡樹(shù)身上纏繞了一科巨大的爬藤，這爬藤以驚人的力量吞噬著(zhù)老橡樹(shù)的生命力。沒(méi)人能說(shuō)出老橡樹(shù)從哪里開(kāi)始掉下第一片葉子，也沒(méi)人知道藤蔓從哪里開(kāi)始生根發(fā)芽。這棵藤蔓早已不知不覺(jué)爬滿(mǎn)了支撐樹(shù)枝的主干，遠遠看去，藤蔓的葉子會(huì )被誤以為是橡樹(shù)的樹(shù)葉，只有靠近觀(guān)察，才會(huì )發(fā)現橡樹(shù)枝上的葉子已經(jīng)稀疏得可憐，幾根發(fā)芽的小樹(shù)枝拼命掙扎露出頭，巨大的樹(shù)干上好像長(cháng)了一排小小的手指頭枝上的葉子以機械生物學(xué)般的方式，持續進(jìn)行著(zhù)茍延殘喘的光和作用。”“老橡樹(shù)之所以腐朽不堪，可能是叢生的藤蔓趕走了滿(mǎn)樹(shù)的綠葉，也可能是橡樹(shù)本身的生命力消退了，藤蔓才長(cháng)了出來(lái)?；加袘n(yōu)郁癥的人也是一樣，都是迷失了自己，才陷入了外物的魔掌之中。很多時(shí)候，心理治療只關(guān)注問(wèn)題的某一部分：不是叢生的藤蔓，就是自身的力量。而兩者是不可分割的：你不僅需要斬斷幾噸重的藤蔓，同時(shí)必須重新學(xué)習利用光合作用吸收養分。藥物治療鏟除了藤蔓，你可以感受到它如何發(fā)生效力，如何毒殺寄生的藤蔓，如何令它慢慢枯萎。這時(shí)你會(huì )有如釋重負的感覺(jué)——莖枝幾乎恢復了原來(lái)的挺拔。在藤蔓被完全除盡前，你沒(méi)有力量思考自己曾經(jīng)失去了什么，但即使藤蔓除盡，你身上可能也只剩下些殘余的葉子和淺根，現有的藥物沒(méi)有辦法讓你重建自我。重負除去后，干枯樹(shù)枝上稀稀落落的葉子開(kāi)始有了接受養分滋潤的能力和機會(huì )。但這不意味著(zhù)陰霾散盡、陽(yáng)光普照，要重建自我，在治療憂(yōu)郁癥的過(guò)程中，更需要愛(ài)、洞察力、努力，還有最重要的——時(shí)間，那是治愈一切頑疾的良藥。”

人的心就像一座迷宮，“幾乎沒(méi)有人不曾在一瞬間感受到不可解釋的絕望，這種情況通常發(fā)生在半夜醒來(lái)，或早上鬧鐘響起之前。如果這種感覺(jué)僅持續十分鐘，稍縱即逝的心情就像是過(guò)路人，對人并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性影響；如果持續了十個(gè)小時(shí)，那就像一場(chǎng)令人頭疼的感冒發(fā)燒；如果持續十年，那就是具有破壞力的疾病，必須治療。”就在是我出院后的第三天下午，在我與友人進(jìn)行談聊的過(guò)程中，那個(gè)惡魔——抑郁癥——又回來(lái)了，我清楚地感受到它在我心靈上停留了片刻，我暗淡消沉了一會(huì )兒，又用勇氣把它趕走了。為自己，好好過(guò)活下去——這是說(shuō)給我自己也是告訴恰巧看到這些文字正飽受煎熬的抑郁癥患者們的！我比多數人都幸運，所以有時(shí)候不知道拿什么來(lái)報償，唯有盡所能的成為最好的自己！只因我愛(ài)這世界，愛(ài)得深沉！請讓時(shí)間成為治愈我們的良藥！

【后記】：抑郁癥早已是世界四大常見(jiàn)病癥之一，在美國，幾乎一半以上的成年人會(huì )經(jīng)歷一次抑郁癥，在中國，記錄在案的患者就近一億，這還不包括那些不敢正視得病事實(shí)的患者（據筆者估想這應該是一個(gè)極其巨大的數字）。國內的自殺者之中，有六七成死于抑郁癥。就在我入院的第二天，著(zhù)名作家、詩(shī)人陳超先生跳樓身亡，不免除抑郁癥的自殺因由。早先，著(zhù)名翻譯家孫仲旭先生因抑郁癥辭世。聽(tīng)聞這些消息，我的內心哀痛不已，并深深感到惋惜。生命可貴，抑郁癥并不可怕，如果我們能正視并積極面對，很快能走出黑暗，重見(jiàn)光亮。愿惜福，健康過(guò)活。筆者永與你們同行，若有抑郁癥信息交流，可電郵snowmuxin@foxmail.com。