詹姆斯·加伯里諾（JamesGarbarino）以探索人們的的心智為生。

　　意思是：他會(huì )先訪(fǎng)問(wèn)罪犯，然后在他們的審訊中當證人，提供專(zhuān)家證詞。

　　今年早些時(shí)候，這位洛約拉大學(xué)的心理學(xué)家出版了一本書(shū)，命名為《聆聽(tīng)殺人犯：我當了20年的謀殺案心理專(zhuān)家證人所學(xué)到的教訓》。他在書(shū)中將他的經(jīng)歷整理出來(lái)。

　　我們訪(fǎng)問(wèn)了加伯里諾，以了解大多數的人看不到的殺人犯的另一面。

　　以下就是他所學(xué)到的事情：

　　1.殺人犯很少符合“魔鬼”的形容。

　　加伯里諾在訪(fǎng)問(wèn)冷漠的殺人犯的時(shí)候所學(xué)到的，就是在暴力、反社會(huì )傾向的那么多層面之下，往往是一個(gè)純粹需要幫助的人。

　　“如果你可以和他們對坐，并用人性的眼光看待他們的話(huà)，他們的人性可能會(huì )很明顯。”他說(shuō)。

　　有一次，他訪(fǎng)問(wèn)了一個(gè)男人。他在別人的眼中可能會(huì )很可怕，但是他告訴加伯里諾，他晚上時(shí)常會(huì )哭著(zhù)睡覺(jué)。

　　很多時(shí)候，加伯里諾說(shuō)，這些時(shí)刻會(huì )讓他從殺人犯的角度看待世界，理解他們的思維，以及感受到他們在犯罪之前所面對的道德矛盾。

　　這將我們帶到了下一個(gè)問(wèn)題：

　　2.沒(méi)有“無(wú)謂的殺害”這種事。

　　加伯里諾說(shuō)，每個(gè)罪行都有自己的邏輯，即使外面的世界看不到它。

　　他指出，這不能讓罪犯免除他們的罪行。但是這應該能夠突顯出罪犯的心理背后的重要背景故事。他或許能夠理解哪里出了差錯。

　　加伯里諾以幫派入門(mén)儀式為例。許多入幫者一加入幫派的時(shí)候，就會(huì )殺害一個(gè)隨機的受害者，以證明他們的價(jià)值。他們會(huì )被指示給受害者兩個(gè)選擇：不是被刺死，就是被槍斃。

　　“這遠遠超過(guò)我們任何人所需要做的任何一個(gè)選擇。”加伯里諾說(shuō)。

　　最終，這種遠離我們日常抉擇的行為，使人們更難理解其中的風(fēng)險有多高。孩子通常會(huì )為了得到保護而加入幫派，但是入幫的門(mén)檻那么駭人，使得一般大眾只看得到其影響。

　　到了這個(gè)地步，任何的起因——不管對犯人有多么有理——也會(huì )讓人們覺(jué)得毫無(wú)關(guān)系。

　　3.殺人犯曾受到很深的傷害

　　驅使一個(gè)人去殺人的，不是邪惡。加伯里諾說(shuō)，殺人犯反而是因為毀滅性的創(chuàng )傷史而被驅動(dòng)。

　　加伯里諾每次進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，都會(huì )像犯人發(fā)問(wèn)一組十道題目。這些問(wèn)題是為了探討虐待、家暴及童年的其它危險而設計的。這組診斷測試正式名稱(chēng)為“童年期逆境問(wèn)卷”（AdverseChildhoodExperiencescale）。

　　大多數的人會(huì )得到零或一分，這是你能得到最健康的分數。

　　加伯里諾說(shuō)：“當我向這些案件的犯人發(fā)問(wèn)這些題目的時(shí)候，分數很少低于八分，九或十分很常見(jiàn)。”

　　加伯里諾把這種經(jīng)歷比喻成鯊魚(yú)襲擊。如果一個(gè)25歲的人不能走路，是因為在5歲時(shí)被大白鯊咬斷腳，而沒(méi)有接受物理治療或得到義肢的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì )怪罪他。許多殺人犯也曾經(jīng)歷過(guò)同樣令人衰弱的困境。

　　“對于許多這樣的人來(lái)說(shuō)，這就好像經(jīng)歷很多次心理的鯊魚(yú)襲擊。這種事會(huì )造成嚴重的創(chuàng )傷。”他說(shuō)。“我認為，我們若要了解暴力為什么會(huì )發(fā)生，或者決定如何幫助與處理個(gè)案的時(shí)候，就要考慮這方面的問(wèn)題。”

　　4.最糟糕的犯人，可能最有能力改變。

　　加伯里諾說(shuō)，罪行的嚴重性，未必能夠預測一個(gè)殺人犯接受改造的效用。尤其是對于青少年來(lái)說(shuō)，他們會(huì )度過(guò)暴力的幾年的“高風(fēng)險階段”，這么說(shuō)并不牽強。

　　“我不想輕視罪行，但是它在某種形式上是有階段性質(zhì)的。”他說(shuō)。

　　加伯里諾在書(shū)中回憶起一個(gè)青少年的故事。他曾策劃一次類(lèi)似哥倫拜恩事件的校園大屠殺。檢察官本來(lái)要以成年人身份控告他，而這會(huì )使他因為多項企圖謀殺罪名而多坐數十年的牢?？墒?，加伯里諾成功推動(dòng)讓他以未成年人身份接受審訊。

　　因此，這名青少年只坐了幾年的牢之后，回到中學(xué)，加入了陸軍，得到了擢升，還結婚成家了。

　　加伯里諾說(shuō)：“他經(jīng)歷了那個(gè)瘋狂的階段。州政府不需要花費數百萬(wàn)元去囚禁他，而他成為了正直的公民。這些事情發(fā)生的可能性，比人們意識到的要高好幾倍。

　　5.進(jìn)行罪犯評估，非常累人。

　　加伯里諾說(shuō)：“進(jìn)入這些生命，處理那么多的苦痛和創(chuàng )傷，對專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)是種負擔。”

　　他說(shuō)，他自己必須依靠他的精神生活來(lái)應付這樣的負擔。沒(méi)了它，他害怕自己會(huì )陷入“替代性創(chuàng )傷”，基本上就會(huì )內化了他所聽(tīng)到的悲劇。

　　“我一開(kāi)始不是做這類(lèi)工作的。”他說(shuō)。他指出，他自己一開(kāi)始是在國際方面幫助弱勢兒童。“事實(shí)上，我在頭五年之后，必須休息一年，因為我的負擔太重了，而我是后來(lái)才重新接觸這類(lèi)工作的。”