時(shí)光回到十年前,當大多數的你跟我一樣,坐在寬敞卻擁擠的教室角落,看著(zhù)密密麻麻的數學(xué)題像是一個(gè)個(gè)戰場(chǎng)上的尸體一樣攤在黑板上,腦海中是否會(huì )碰撞出今天這樣的“幸福”生活呢?
我的答案是,當然不會(huì )。
今天的物質(zhì)如此豐富到人手一手機而不是尋呼機的日子我是完全沒(méi)有想到,然而更沒(méi)有想到的是現在這樣的生活:日子會(huì )過(guò)得如此重復而波瀾不驚,這般現實(shí)而缺乏詩(shī)意。夢(mèng)想猶如那彼岸之花,遙而相望,卻難以觸及,唯有用蒼白的文字和偶爾的嘆息去追憶那就快消逝的青春尾巴。
最近聽(tīng)到這么一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)一個(gè)人如果心懷堅定,激情不逝,那么青春就永遠不會(huì )有尾巴——這位兄臺的意思很顯然,就是說(shuō)40歲的時(shí)候可以去考研,50歲也可以去踢球,60歲還能攀個(gè)珠峰,只要內心激情不滅,青春就會(huì )常駐于心。
不可否認,這是對青春的另一種理解,而且這種理解充滿(mǎn)著(zhù)理想主義和浪漫主義。但本文真正想跟大家探討的是犬儒思想和現實(shí)主義,如果非要跟前者想拉上關(guān)系的話(huà),大概需要些黑色幽默了。
眾所周知,青春這個(gè)詞充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)限的美好,與之對應的是夢(mèng)想、希望、追求、激情、荷爾蒙和腎上腺素隨時(shí)飆升,放在漂亮姑娘身上還能組合出一個(gè)讓男人恣意遐想的畫(huà)面。
與此同時(shí),我們又從各種媒體中看到跟青春對應的另一些關(guān)鍵詞:援交、自拍視頻、捐精卵、富士康、裸模,放在有錢(qián)人兒子的身上還能組合出一組讓老百姓畏懼的畫(huà)面。
所以,青春到底是什么呢?
這是一個(gè)教科書(shū)上找不到的問(wèn)題,當然更找不到答案。青春到底是敢想敢做,還是恣意妄行?青春是不拘一格,還是道德淪喪?青春是加班到凌晨十二點(diǎn)電話(huà)一響又沖去城市某酒吧蹦迪劈酒第二天一大早用水抹一把臉又趕去上班?還是一年打兩次胎半年換三男友兩禮拜發(fā)生四回一夜情呢?
我不知道,我只知道青春無(wú)限好,只怕亂燃燒。
說(shuō)到燃燒,環(huán)顧周?chē)?,有的朋友把青春燃燒在日復一日的加班加點(diǎn)中,有的朋友則獻給在千山萬(wàn)水的游吟旅途里,還有的朋友燃燒在柴米油鹽的斤斤計較間,更有的朋友奉獻給了愛(ài)恨情愁的纏綿悱惻處……
不可否認,這些燃燒的青春有些是自己的選擇,有些是隨波而動(dòng)的抉擇,然而不管來(lái)源怎樣,總會(huì )在時(shí)間的烈火熄滅之后浮現出或幸?;蜃坊诨蚩裥驀@息的輪廓。
我有個(gè)女性朋友,芳齡自稱(chēng)33,高級白領(lǐng),有房有車(chē),單身也算是多年了,或者說(shuō)橫貫了其青春的大部分時(shí)光,偶爾交個(gè)男友也是像是減肥的姑娘用手指吃點(diǎn)心一樣淺嘗輒止。前幾天聽(tīng)她說(shuō),活得實(shí)在沒(méi)勁!我問(wèn)為啥。她說(shuō)是這樣的,上周出差回來(lái),到家已經(jīng)快凌晨2點(diǎn)了,沖涼沖到一半時(shí)由于太累一不小心滑到在浴室里,腳腕立馬脫臼了,當時(shí)真是叫天不應叫地不靈,一種“過(guò)去忙碌失去意義未來(lái)人生一片黑暗”的感覺(jué)如同醍醐般灌頂而過(guò)……
之所以舉這個(gè)例子,并不是說(shuō)忙碌是一種禍害,真正想說(shuō)的是,愛(ài)和被愛(ài)的權利也是青春時(shí)期最應該書(shū)寫(xiě)的東西,如果因為其他事兒給耽擱而且耽擱得太過(guò)厲害,那倒是年老之后祭奠青春的最好點(diǎn)心——而且這一點(diǎn),也算是男女平等吧。
韓寒最近出了一本新書(shū),叫做《青春》。這不是小說(shuō),而是一本雜文集,其中有一篇雜文講的是兩個(gè)朋友為了生存無(wú)奈地揮霍著(zhù)自己的青春,結局卻讓人嘆息。他們是當下社會(huì )的一個(gè)窗口,也是一個(gè)縮影。這個(gè)窗口和縮影是非常蒼白的,沒(méi)有色彩,引不起大眾的視覺(jué)撞擊,只因其實(shí)大多數的我們都或多或少地成為了這么一個(gè)窗口和縮影。
古語(yǔ)有云:馮唐易老,李廣難封。如果歷史總是在不斷重演,如果生活總會(huì )在恰當的時(shí)候惡作劇,我相信,即便可以名垂千史,亦沒(méi)有一個(gè)人是愿意做馮唐或李廣的。
如果我沒(méi)猜錯的話(huà),此刻坐在電腦前閱讀本文的大多數朋友都是青春在手的——正如毛主席所說(shuō)的那樣,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂。
在你們這么一個(gè)黃金時(shí)代,面對著(zhù)如此橫流的物欲,真正應該抓住的是什么呢?
是獨立的思考能力,比如說(shuō)知道自己是同性戀還是異性戀?還是知道自己的夢(mèng)想,比方說(shuō)到底是想做宇航員還是快遞員?抑或是擁有一份不世俗利益的純粹愛(ài)情,到底是想跟ta還是跟ta的錢(qián)財或美色白頭偕老?
對于這個(gè)問(wèn)題,我相信有耐心把文章看到尾聲的朋友,即便心里沒(méi)有答案,亦會(huì )掩卷不語(yǔ),靜而思之。
十年之后,當我們坐在某個(gè)花園的冬日暖陽(yáng)下,回憶起如今這青春蔥蘢的歲月,腦海中是否會(huì )碰撞出些許的欣慰呢?那爬滿(mǎn)皺紋的嘴角是否會(huì )不經(jīng)意地露出比頭頂的暖日更燦爛的微笑呢?
親愛(ài)的朋友,你的答案是?