△

　　女兒的學(xué)校邀請所有家長(cháng)，參加學(xué)生的合唱晚會(huì )。我知道女兒為這件事，準備了很久，我和老婆都很期待當晚她的表現。

　　當女兒所在的班級出場(chǎng)時(shí)，我在第一排最尾端的位置，看見(jiàn)了小小、暗暗的女兒。

　　舞臺燈光熄滅又點(diǎn)亮，領(lǐng)唱的兩位女生，穿著(zhù)紅色連衣裙，在中央燈光的照耀下，閃亮而耀眼。音樂(lè )響起的時(shí)候，她們幾乎吸引了全場(chǎng)大部分人的目光。我看著(zhù)站在后排角落里的女兒，她一身白色連衣裙，化為伴奏中的和弦，她表情投入、神色自然，身體隨著(zhù)音樂(lè )在輕微地搖動(dòng)。

　　這一幕，讓我想到了很多事情……

　　△

　　我的孩子不漂亮，在人群中顯得非常不起眼。用現在時(shí)興的話(huà)來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有什么存在感，基本上就是個(gè)“路人”。

　　她從小到大都沒(méi)當過(guò)班長(cháng)，三年級那會(huì )兒，她當了一學(xué)期的小隊長(cháng)，這或許是她目前最大的一個(gè)“官職”了。

　　她一直很想當學(xué)校里的升旗手，覺(jué)得這很光榮，但這事好像也一直跟她沒(méi)什么關(guān)系。

　　她是班里第二批戴上紅領(lǐng)巾的孩子，總共就只有兩批，第一批戴紅領(lǐng)巾的，是班里成績(jì)最拔尖的那五、六位同學(xué)。

　　△

　　我去學(xué)校開(kāi)家長(cháng)會(huì )，在表?yè)P名單里從來(lái)看不見(jiàn)女兒的名字。她沒(méi)考過(guò)班級前三名，也沒(méi)得過(guò)作文比賽的名次，當然了，她也沒(méi)有因為上課搗蛋，被老師點(diǎn)名批評過(guò)。

　　老師看到尖子生的家長(cháng)，會(huì )像碰到老朋友一樣熱絡(luò )地聊起來(lái)；碰到那些皮大王的家長(cháng)，老師也會(huì )熟門(mén)熟路地做一些抱怨。

　　只有在碰到我這種家長(cháng)時(shí)，老師的表現才會(huì )顯得“正常”：不陌生，但也不怎么熟悉。

　　“你是哪位同學(xué)的家長(cháng)？”

　　待我報出女兒的名字，老師通常都是淡淡地說(shuō)聲：哦……

　　不難發(fā)現，其實(shí)老師沒(méi)什么好跟我說(shuō)的，批評么好像沒(méi)什么好批評的，表?yè)P呢，也確實(shí)不知該如何表?yè)P。

　　套用知乎上的一句話(huà)：我女兒就是一只班級小透明。對此，我曾經(jīng)感到非常焦慮……

　　△

　　有段時(shí)間，學(xué)校要搞校運動(dòng)會(huì )，要求每個(gè)班級的同學(xué)都要走方陣。有天晚上，女兒跟我說(shuō)，老師安排大家放學(xué)后練半小時(shí)方陣，以后回家要晚一些。但是到了第二天，她卻在老時(shí)間回家了。

　　我問(wèn)她，不練方陣了嗎？

　　女兒說(shuō)，我不需要練了。

　　我問(wèn)，發(fā)生什么了嗎？

　　她說(shuō)，老師覺(jué)得我個(gè)子矮，走在方陣里不好看。

　　我問(wèn)，班里就你一個(gè)不用練嗎？

　　她說(shuō)，還有其他3、4個(gè)同學(xué)吧。

　　我怕她會(huì )覺(jué)得難過(guò)，就說(shuō)，不練就不練吧，早點(diǎn)回家休息，練那些也挺累的。

　　沒(méi)想到，她卻說(shuō)，老師這么做，是為了讓隊伍看起來(lái)更整齊。

　　顯然，女兒并不覺(jué)得不開(kāi)心。

　　△

　　我覺(jué)得，要父母們承認，自己的孩子并非是最優(yōu)秀的那一個(gè)，也許是件很困難的事。

　　在女兒出生后，我總跟老婆說(shuō)，只求她一輩子平安、健康、快樂(lè )，就夠了.然而，希望她成龍成鳳、出人頭地的念頭，也時(shí)不時(shí)會(huì )不安分地冒出個(gè)小尖。

　　當別人家孩子會(huì )爬了，女兒只會(huì )呆著(zhù)傻笑時(shí)，我急過(guò)；

　　當別人家孩子會(huì )數數了，女兒只會(huì )叫爸爸，我急過(guò)；

　　當別人家孩子會(huì )說(shuō)XYZ了，女兒只會(huì )說(shuō)ABC時(shí)，我也急過(guò)；

　　于是我試著(zhù)給她加點(diǎn)課外作業(yè)，加點(diǎn)家庭補習，把我的著(zhù)急和焦慮，全都倒灌在女兒身上。而這一切最終只換來(lái)女兒的抱怨和不開(kāi)心，以及我的累。

　　后來(lái)有一天，我突然想到，為什么我不能接受這樣一個(gè)事實(shí)：我女兒就是一個(gè)普通人？接受這個(gè)事實(shí)，難道很困難嗎？

　　我究竟在害怕什么？我是害怕自己的女兒不如別人？還是怕女兒無(wú)法成為我向他人炫耀的資本？

　　我和老婆生一個(gè)孩子，是為了獲得別人的贊美和羨慕嗎？我有這么一個(gè)孩子，是為了滿(mǎn)足自己的虛榮心嗎？不是。

　　那么，我為什么要拒絕接受她是一個(gè)小透明，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)呢？

　　△

　　我女兒是個(gè)小透明。

　　她是路人甲，是龍套，是紅裙子女孩身后的一塊白布，是整齊方陣外被裁掉的一角。她是上不了喜報的名字，是站在舞臺角落的一員，是國歌聲響起時(shí)目視別人升旗的人。她不是油畫(huà)中那個(gè)神氣的將軍，而是將軍身后那些灰覷覷的看不清的人影。

　　但是那又怎樣？

　　她說(shuō)她參加了跳繩比賽，雖然第四名沒(méi)有獎牌，但她玩得非常開(kāi)心；

　　她說(shuō)她喜歡在臺上唱歌的感覺(jué)，呆在領(lǐng)唱者的后邊，她不會(huì )覺(jué)得緊張，唱起歌來(lái)更加投入。

　　做個(gè)小透明挺好的——我開(kāi)始接受這個(gè)事實(shí)。

　　小透明有小透明的快樂(lè )——只有家長(cháng)調整好心態(tài)，孩子才可能快樂(lè )地成長(cháng)。

　　也比起她優(yōu)秀、杰出、卓越，我更希望看到她開(kāi)心、健康和快樂(lè )——我對女兒的期望，又回到她剛剛出生時(shí)的那一刻。

　　看著(zhù)正沉浸于歌聲中的女兒，我突然感到一陣感動(dòng)：

　　只要喜歡做一件事就夠了，不必在乎究竟在哪個(gè)位置。

　　=完=