關(guān)于愛(ài)的神秘性，我在前面做過(guò)提示：愛(ài)，是神秘的主題。迄今為止，愛(ài)的神秘性一直被人們所忽視。我回答了有關(guān)愛(ài)的諸多問(wèn)題，但仍有一些問(wèn)題難以解答。

　　譬如，愛(ài)究竟從何而來(lái)？有的人為什么始終缺乏愛(ài)的感覺(jué)？缺乏愛(ài)，是導致心理疾病的主要原因，愛(ài)，則是推動(dòng)心理治療的重要元素。既然如此，為什么有的人成長(cháng)于沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境，經(jīng)常遭受別人的忽視和虐待，卻健康地度過(guò)了童年和青春期？他們長(cháng)大以后，即便沒(méi)有接受過(guò)心理治療，沒(méi)有得到更多的愛(ài)，仍然成長(cháng)得健康而自在，甚至接近完美呢？與此同時(shí)，為什么有些人的病情不比其他人更為嚴重，而且得到過(guò)最睿智、最有愛(ài)心的醫生的治療，病情卻始終沒(méi)有起色呢？

　　我將在后面的章節嘗試回答這些問(wèn)題。也許，我的回答不能使所有的人（包括我自己在內）感到滿(mǎn)意，不過(guò)，我希望它多少有一些啟發(fā)的作用。

　　我在論述“愛(ài)”這一題目時(shí)，還牽涉到一些相關(guān)問(wèn)題，我通常略去不談或一筆帶過(guò)。譬如，當我的愛(ài)人第一次一絲不掛地站在我的面前，任由我欣賞她的胴體時(shí)，我的心中會(huì )燃起一種特殊的情感。那是一種敬畏的感覺(jué)，這種敬畏感由何而來(lái)呢？既然性愛(ài)是人的本能，我就應感覺(jué)到性的沖動(dòng)才對??！單純的性的饑渴，足以維持種族的繁衍，敬畏的感覺(jué)又有什么作用呢？性愛(ài)的行為中，為何還有敬畏這一因素呢？我為什么會(huì )體驗到美呢？美又是從何而來(lái)？我說(shuō)過(guò)，真正的愛(ài)，其對象一定是人，只有人的心靈才具有成長(cháng)的能力，可是，我們又如何解釋其他形式的美，同樣能夠帶給我們強烈的愛(ài)的感覺(jué)呢？比如，從事木雕的工匠嘔心瀝血，創(chuàng )造出的不朽的藝術(shù)杰作，還有建筑于中世紀的精美絕倫的圣母雕像，以及特爾斐（古希臘城市）那座“戰車(chē)御者”的青銅像———這些作品都沒(méi)有生命，可是，它們的創(chuàng )作者，不都是懷著(zhù)無(wú)比深厚的愛(ài)嗎？它們的美不正是來(lái)自創(chuàng )造者真誠的愛(ài)嗎？大自然的美不是同樣讓我們傾心嗎？我們有時(shí)把大自然稱(chēng)為偉大的造物主，這并非沒(méi)有道理。為什么面對美，我們會(huì )奇怪地產(chǎn)生哀愁乃至欲哭的沖動(dòng)呢？為什么幾小節的音樂(lè )旋律，會(huì )讓我們魂牽夢(mèng)繞、唏噓不已呢？我清楚地記得：多年前，我六歲的兒子做完扁桃腺切除手術(shù)，從醫院回家的第一個(gè)晚上，見(jiàn)我疲倦地躺在地板上休息，就跑過(guò)來(lái)?yè)崦业谋巢?，我的眼眶瞬間涌出了淚水，這又是什么原因呢？

　　顯然，關(guān)于愛(ài)，有許多至今難以了解的方面。單純從社會(huì )生物學(xué)角度和觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，未必能解答這些問(wèn)題。普通心理學(xué)提供的關(guān)于自我界限的知識，起到的作用也非常有限。真正了解愛(ài)的秘密的人，也許是那些潛心研究宗教的人。