教育是什么？在今天一般中國人眼中，其實(shí)“教育”只被理解成一個(gè)字：只有“教”，沒(méi)有“育”。“育”是什么？我們可以聯(lián)想到孕育、哺育、養育……，都跟生命有關(guān)。如果我們把這個(gè)“育”當成“教育”的重心，就可以想到“教育”從來(lái)都不是一個(gè)結果，“教育”是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)生命展開(kāi)的過(guò)程，就像一棵樹(shù)，從一粒種子到參天大樹(shù)，這是一個(gè)過(guò)程，而不僅僅是結果。如果你只看到結果，那不是教育。所以，當我們理解“教育”這個(gè)詞的時(shí)候，只把重心放在前面那個(gè)字，那就是注重結果的教育；而事實(shí)上，教育是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，它永遠都不會(huì )有結果，它永遠面朝未來(lái)，不會(huì )結束。

　　剛才，張文質(zhì)先生說(shuō)到一句話(huà)，讓我很感動(dòng)。他說(shuō)，生命化教育課題追求的不是成功。太美好了，在這個(gè)時(shí)代，要是有一個(gè)人能夠立定心志說(shuō)出這句話(huà)——他做一件事，不是為了成功；而是為了一個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得，這就是這個(gè)時(shí)代最大的成功。“成功”這個(gè)詞在中國已經(jīng)被異化了，成為“搖頭丸”，每個(gè)人心目中的成功其實(shí)是不一樣的。所以，我特別喜歡這個(gè)“慢”字，“慢”是一個(gè)過(guò)程，“慢”是對過(guò)程的肯定，“慢”是一種開(kāi)放的姿態(tài)，“慢”是對生命的一種尊重。

　　我對教育的理解僅僅站在一個(gè)普通人的理解上，我是研究歷史的，我所懂的僅是歷史，但我關(guān)心中國的今天，也關(guān)心中國的未來(lái)。所有正處于當下的中國人都知道，我們正處于一個(gè)巨大的轉型當中，這次轉型將以什么方式展開(kāi)，從最根本的意義上說(shuō)，是與教育有關(guān)的。一個(gè)國家的教育能達到什么樣的程度，這個(gè)國家的文明就是一個(gè)什么樣的狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，普通教育，特別是基礎教育——中學(xué)、小學(xué)是一個(gè)什么樣的水準，這個(gè)國家就是一個(gè)什么樣的水準。

　　19世紀，德國打敗法國，有人說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：“德意志民族的崛起，在小學(xué)老師的講臺上就決定了。”一百多年后，當中國的學(xué)者來(lái)到德國的一個(gè)邊緣小鎮，看到十九世紀的德國教學(xué)掛圖：世界地圖。一個(gè)德國小學(xué)生就知道萬(wàn)里長(cháng)城是什么樣的，就知道世界七大洲，知道基本的科學(xué)常識。他們還看到了當時(shí)保存下來(lái)的完整的化學(xué)、物理、生物實(shí)驗室?？吹竭@些之后，我們就知道一個(gè)民族的文明程度。

　　我在關(guān)注民國歷史的時(shí)候，剛開(kāi)始主要關(guān)注大學(xué)，只有大學(xué)才能決定一個(gè)民族的文明高度，所以我們把過(guò)多的目光集中在北大、清華、西南聯(lián)大這些頂尖的大學(xué)，我們會(huì )特別向往、羨慕那些學(xué)術(shù)大師們，向往那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)自由的空氣。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，隨著(zhù)我年齡的增長(cháng)，我越會(huì )發(fā)現，比大學(xué)更重要的是中學(xué)，比中學(xué)更重要的是小學(xué)。我想起一百年前蔡元培當中華民國教育總長(cháng)的時(shí)候，和教育次長(cháng)范源濂的爭論。范源濂說(shuō)，小學(xué)最重要，如果沒(méi)有好的小學(xué)，就不會(huì )有好的中學(xué)；沒(méi)有好的中學(xué)，就沒(méi)有好的大學(xué)。

　　而蔡元培的意見(jiàn)正好相反，他說(shuō)沒(méi)有好的大學(xué)，中學(xué)的師資從哪里來(lái)？沒(méi)有好的中學(xué)，小學(xué)的師資從哪里來(lái)？因此要先辦好大學(xué)。這也許可以看成是一個(gè)循環(huán)的問(wèn)題，但是今天回過(guò)頭來(lái)看，“小學(xué)比大學(xué)更重要”，應該是沒(méi)有問(wèn)題了，因為不是所有的人都要接受大學(xué)教育，而所有的人幾乎都要接受小學(xué)教育。所以，我說(shuō)了一句話(huà)：小學(xué)課本，尤其是小學(xué)語(yǔ)文課本，代表著(zhù)一個(gè)民族文明的底線(xiàn)。這句話(huà)曾經(jīng)被媒體廣泛引用。為什么說(shuō)是“底線(xiàn)”？如果說(shuō)，我們的文明高度是由最頂尖的知識分子決定的，那么在底線(xiàn)的意義上，一個(gè)民族整體的文明水準則是由所有的中國人決定的。所有的中國人受到一個(gè)什么樣的小學(xué)教育，這個(gè)民族基本上就是什么樣子。

　　我記得中國社科院前副院長(cháng)李慎之先生，他是1923年生人，在民國受的教育，他印象最深的不是大學(xué)，而是小學(xué)和初中，其中印象最深的課，不是數學(xué)，不是語(yǔ)文，而是公民課。他說(shuō)當時(shí)讀的那套書(shū)是商務(wù)印書(shū)館出版的《復興公民教科書(shū)》，他推算那個(gè)時(shí)代和他讀過(guò)同一套教科書(shū)的人大概有幾百萬(wàn)——那個(gè)時(shí)候的教育還沒(méi)有普及。所以，他就有一個(gè)感想：這些在上世紀三十年代受小學(xué)、中學(xué)教育的人，到了五十年代初，也就是建國初期的時(shí)候，正好是社會(huì )的主力，而那個(gè)時(shí)候社會(huì )風(fēng)氣相對較好，如果說(shuō)還做不到“夜不閉戶(hù)、路不拾遺”的話(huà)，大致已經(jīng)接近了。有些人認為那個(gè)時(shí)候的社會(huì )風(fēng)氣好，是政治原因，是改朝換代造成的的，但是李慎之說(shuō)是教育造成的，因為這些人——社會(huì )的主力人口小時(shí)候受過(guò)公民教育。

　　那么再回想，從孔夫子以來(lái)的教育實(shí)際上是比較單一的經(jīng)典教育，這種經(jīng)典教育只是提供了一個(gè)維度的教育。我不說(shuō)這種教育不好，它也有它的優(yōu)越性，它也包含了人類(lèi)教育中的重要環(huán)節——人文教育：四書(shū)五經(jīng)，經(jīng)典閱讀，加上詩(shī)詞歌賦，每個(gè)人從小就受到倫理的、審美的熏陶，但是幾千年走下來(lái)，到了清朝1905年，廢除科舉制的那一年，2000年來(lái)的中國只是在原地踏步，一直只有這種單一化的經(jīng)典教育或者說(shuō)人文教育模式，已經(jīng)跟不上世界的腳步了。當時(shí)整個(gè)世界的教育，正是我們今天普遍接受的歐美教育，這套教育是從希臘發(fā)源出來(lái)的，它的核心是“科學(xué)教育”，但也不排斥以文史哲為核心的人文教育，同時(shí)又加上了公民教育。所以，我理解的現代教育實(shí)際上是三大板塊，人文教育、科學(xué)教育和公民教育。

　　在我們當代的教育當中，其實(shí)只剩下了單一的科學(xué)教育，既沒(méi)有我們古老的——有2000年傳統的人文教育，也沒(méi)有——曾在民國有過(guò)幾十年歷史的——公民教育。我們只有從西方傳過(guò)來(lái)，又根據自己意識形態(tài)需要改造過(guò)的科學(xué)教育，所以我們常會(huì )覺(jué)得我們的教育在追求“快”，為什么？因為“科學(xué)”是講究效率的，人文教育是“慢”的，是講生命的。人文教育單一化，不好，所以我們要把科學(xué)教育引進(jìn)來(lái)，但是當我們把教育帶上單一的科學(xué)教育軌道的時(shí)候，我們有沒(méi)有發(fā)現，這樣的教育也是大有問(wèn)題的。

　　這就回到我們教育的核心：什么是教育？教育的最終價(jià)值是什么？這些問(wèn)題我也想過(guò)很多年，但至今沒(méi)有想得特別明白。我粗淺的理解是，我們的教育，提供的是“常人”教育、“常態(tài)”教育，而不是“天才”教育、“非常態(tài)”教育。學(xué)校只擔負一個(gè)使命，培養普通人；不擔負培養“天才”、“超人”的責任。學(xué)校并不擔負培養弗洛依德、愛(ài)因斯坦的責任……不是為培養科學(xué)天才，也不是培養文學(xué)家、藝術(shù)家而存在的，貝多芬、莫扎特是學(xué)校能教出來(lái)的嗎？他們本身就是天賦異能，天才不是靠學(xué)校教育提供的，他在任何環(huán)境下都可能通過(guò)自己的方式脫穎而出——當然，學(xué)校會(huì )給他提供一些契機。愛(ài)因斯坦也需要讀大學(xué)，但他一直到大學(xué)畢業(yè)，他的物理學(xué)成績(jì)都并不特別出色，但這并不影響他成為幾百年來(lái)最偉大的物理學(xué)家。

　　學(xué)校只擔負一個(gè)責任，就是讓一個(gè)普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會(huì )的正常人。從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)校教育就是應該以人為本的，而且應該以普通人為本的，尤其是基礎教育。中小學(xué)教育，根本不需要設定一個(gè)目標，需要教出多少出類(lèi)拔萃的人。學(xué)校教育，其實(shí)提供的是一條中間線(xiàn)的教育，它不是按照智商最高的人的標準設立的，而是按照普通人的智商設立的，所以，學(xué)校教育中，快樂(lè )是一個(gè)重要的元素，它應該成為學(xué)生——同時(shí)更加重要的是——成為老師快樂(lè )的過(guò)程。今天，恰恰相反，老師不快樂(lè )，學(xué)生更不快樂(lè )。這是一個(gè)方面。

　　第二，過(guò)去對教育的主體有很多的分歧，但是我思來(lái)想去，其實(shí)老師和學(xué)生都是主體。如果老師不快樂(lè )，這個(gè)教育過(guò)程的展開(kāi)就會(huì )帶上很多陰影。所以，我想到一個(gè)詞：尊嚴。如果一個(gè)時(shí)代的老師，尤其是基礎教育的老師，在社會(huì )上的地位不是較高的，不能受到社會(huì )的尊重，他的生命的尊嚴不能在很大程度上得到滿(mǎn)足，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴？就是老師在這個(gè)社會(huì )受到普遍尊重的那種尊嚴，如果連這個(gè)都沒(méi)有，這個(gè)時(shí)代的教育——哪怕它出了很多高分的學(xué)生——也是失敗的。

　　很多時(shí)候，那些衡量指標都是不可量化的?，F在來(lái)理解民國的教育，我們知道那個(gè)時(shí)候有戰亂，有動(dòng)蕩，但是它的教育是相對成功的，因為那個(gè)時(shí)代教師得到了尊重，學(xué)校得到了尊重。那個(gè)時(shí)代的學(xué)校，大部分——我們不能說(shuō)全部——都是由教育家來(lái)辦的，而不是由行政人員來(lái)辦的。那個(gè)時(shí)候，北大校長(cháng)這個(gè)位置和教育部長(cháng)之間可以是來(lái)來(lái)回回的，蔣夢(mèng)麟當過(guò)教育部長(cháng)，也多次當過(guò)北大校長(cháng)，但他不認為當了部長(cháng)，再當校長(cháng)有什么不好。蔡元培也當過(guò)教育總長(cháng)，然后再去當北大校長(cháng)。他們并不覺(jué)得校長(cháng)和部長(cháng)之間有巨大的落差，反而覺(jué)得北大校長(cháng)這個(gè)位置可能更體面，北大校長(cháng)，在他們心目中不是一個(gè)行政職務(wù)，在他們看來(lái)，這是一個(gè)教育家所擔負的崗位。

　　我想到幾個(gè)人。張伯苓，大家都知道他是南開(kāi)大學(xué)的校長(cháng)，但我更愿意說(shuō)他是南開(kāi)中學(xué)的校長(cháng)。事實(shí)上，張伯苓辦得最成功的學(xué)?？赡苓€不是天津的南開(kāi)學(xué)校，而是抗戰烽火中的重慶南開(kāi)中學(xué)。林礪儒，他是北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的校長(cháng)，后來(lái)做了北京師范大學(xué)的校長(cháng)，1949年以后做了教育部的副部長(cháng)。我倒覺(jué)得他不應該去做副部長(cháng)，他最適合的崗位是做校長(cháng)，而不是部長(cháng)。經(jīng)亨頤，浙江第一師范學(xué)校校長(cháng)，創(chuàng )辦過(guò)春暉中學(xué)。還有趙君達、高鳳山、周厚樞……后面這幾個(gè)人現在都不大有名了，已經(jīng)被人們給忘了，但是在他們學(xué)生的眼中曾經(jīng)都是耀眼的明星，曾經(jīng)是太陽(yáng)，正是在他們手里，天津耀華中學(xué)、北京匯文中學(xué)、揚州中學(xué)，這些學(xué)校都是當時(shí)中國最好的中學(xué)。

　　這樣的人，在民國的時(shí)候，每個(gè)地方都有一批，正是他們大大小小的教育家辦出了一批很有魅力、很有影響的中小學(xué)。所以，我說(shuō)一個(gè)民族的文明程度很大程度是由中小學(xué)所決定，而這些教育家就是這些學(xué)校后面的靈魂人物，他們不僅是掌舵的人，沒(méi)有他們，學(xué)校就沒(méi)有靈魂。

　　我在看民國教育的史料時(shí)，特別想到幾點(diǎn)。第一，那個(gè)時(shí)代，教育的每一個(gè)階段都是自成體系、自成脈絡(luò )的，具有獨立的價(jià)值和地位，小學(xué)就是小學(xué)，中學(xué)就是中學(xué)。一個(gè)人可以以終身做小學(xué)老師來(lái)作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能的扮演得盡善盡美；一個(gè)人也可以把中學(xué)作為自己的終身事業(yè)來(lái)追求，而不僅僅作為一個(gè)職業(yè)來(lái)看待。整個(gè)國家、整個(gè)社會(huì )也是如此看的。

　　但在今天我們可以看到，中小學(xué)在現有的教育體系中，實(shí)際上是沒(méi)有任何地位的！不知道諸位是否同意，可能有不同的看法。今天教育體系的設置是按照升學(xué)的體制來(lái)的——小學(xué)是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學(xué)而存在的。所以，中學(xué)、小學(xué)并沒(méi)有自己的獨立地位，它只是這個(gè)“升學(xué)”流水線(xiàn)上的環(huán)節。決定一個(gè)老師，決定一個(gè)校長(cháng)，決定一所學(xué)校的（地位）是看你為更高一級的學(xué)校輸送了多少高分的學(xué)生。這是唯一的一個(gè)指標，你自己的學(xué)校辦得好不好都不要緊的。

　　民國時(shí)代也有“高考”，或者是一所大學(xué)單獨招生，或者是聯(lián)合招生，但并不影響小學(xué)、初中、高中都自成體系。如果教育的每個(gè)階段的獨立性不解決，每個(gè)人都會(huì )累死在這條“跑道”上。你不就在那里跑嘛，從小學(xué)一直到跑到高中，而且你都是為別人在跑，而不是為自己，因為所有的目標都特別的確定，每個(gè)老師和學(xué)生都為此而著(zhù)急。這樣，就把教育過(guò)程中的樂(lè )趣，那些美好的東西，全都消解掉了。要還原教育本身，其實(shí)就是在接受教育或獲得教育的過(guò)程中，獲得最美好的東西，獲得精神上的最大快樂(lè )，而不是在那里“跑步”，所以，我們?yōu)槭裁匆f(shuō)“慢”，“慢”就是享受這個(gè)過(guò)程。

　　我想起一個(gè)故事。在蘇州工業(yè)園區，那里有一家美籍華人開(kāi)的企業(yè)。這個(gè)企業(yè)的食堂門(mén)口有一片草坪，要進(jìn)入這個(gè)食堂，必須要繞一圈才可以。但是，員工都不愿意，他們就在草坪當中走出一條路，一條最短、最快的路。其實(shí)，這是人的天性，要走捷徑嘛。這個(gè)老板有點(diǎn)與眾不同，他后來(lái)琢磨出一個(gè)辦法，他在草坪中間種了一棵樹(shù)，恰好擋住了那個(gè)捷徑。然后他告訴員工，在我這個(gè)公司，倡導不走捷徑，用一棵樹(shù)作為標志。他倡導的正是一種“慢”的觀(guān)念。在一個(gè)人人都求快、走捷徑的時(shí)代，求慢就是一種理想。

　　我們今天看民國教育，會(huì )有很多看點(diǎn)。剛才講的就是其中的一個(gè)看點(diǎn)：教育的獨立性。另一個(gè)就是，它是人的教育，它把人當人。有一個(gè)在臺灣影響非常大的知識分子，叫殷海光，是金岳霖的弟子。我到臺灣參觀(guān)殷海光的故居，走進(jìn)去看到的第一條他手寫(xiě)的格言，當時(shí)印象特別深。由于他是研究邏輯學(xué)、倫理學(xué)的，因此就更加關(guān)注基本性的問(wèn)題，他說(shuō)：“自由的倫理基礎是把人當人”。我想把這句話(huà)借過(guò)來(lái)說(shuō)：教育的哲學(xué)基礎是什么？把人當人。

　　“把人當人”，不是說(shuō)我們現在不把人當人，而是說(shuō)我們現在更多的是把人當成工具。事實(shí)上，我們現在的教育設計更多的是把人工具化，因為學(xué)校要求學(xué)生在考試中勝出，要他成為考試的機器，整個(gè)設計的目的是為了考試而存在的，而不是為了教他成為一個(gè)人而存在的。這就是一個(gè)最大的問(wèn)題。當所有人都往一個(gè)方向去的時(shí)候，你要扭轉方向，幾乎是不可能的，所以只能去拼，拼到最后大家都筋疲力盡了。

　　華東師大心理學(xué)系在2006年做了一項調查，調查了1300多人，竟然有70%以上的人把考上大學(xué)作為人生的終極目標。他們?yōu)槭裁催@樣做？因為在前面奔跑的過(guò)程中，實(shí)在太累了，筋疲力盡了，好不容易跑到這個(gè)點(diǎn)，終于可以放下來(lái)了，所以，這里都成了他的目的地了。這是一個(gè)非?？膳碌氖虑?。我前面說(shuō)，教育是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，它永遠沒(méi)有終極的目標，它永遠朝向未來(lái)，它只是一個(gè)過(guò)程，它沒(méi)有結果，沒(méi)有終點(diǎn)。

　　文質(zhì)先生有本書(shū)，叫《教育的十字路口》，其實(shí)中國的文明、文化也在十字路口。我們一方面在享受著(zhù)人類(lèi)高科技所帶來(lái)的一切最先進(jìn)的東西，另一方面，我們發(fā)現自己正越來(lái)越往下走。我就想到另一問(wèn)題：教育從產(chǎn)生之日起——西方的（古）希臘時(shí)代，我國的諸子百家、孔夫子時(shí)代，它的目的只有一個(gè)：就是提升人類(lèi)。

　　今天處在轉型期的中國，我們可以很清楚的看到很多事情都是按照本能設計的，但教育是與本能為敵的，教育是要提升人，而不是按人的本能來(lái)行事，不是按本能來(lái)思考，要把人變成一個(gè)有能力駕馭自己本能、超越自己本能的高級族類(lèi)。什么是文明？文明就是有高于本能的東西。如果什么都按照本能去做，動(dòng)物也有本能，甚至有比人類(lèi)強過(guò)百倍的本能。所以，人類(lèi)最大的優(yōu)勢就在于有能力超越自己的本能，而最重要的途徑就是教育，通過(guò)教育提升人，通過(guò)教育讓人超越本能，實(shí)現自我。

　　但是現在你到街上一看，滿(mǎn)大街的廣告，或其他的東西都是把人放回本能的狀態(tài)，它們都是迎合人的需要產(chǎn)生的，而不是讓你高于自己的本能。與人的本能相對應的，無(wú)非是衣、食、住、行、性這五個(gè)，整個(gè)社會(huì )的一切仿佛都是圍繞著(zhù)這些而產(chǎn)生的。所以，廣告、各種娛樂(lè )節目，它們不是向上提升人，而是向下沉淪，這是社會(huì )的一個(gè)非常大的問(wèn)題。

　　一直以來(lái)，我們的教育都是與這樣的本能化趨向為敵的，是為了抗衡人類(lèi)向下拽的趨勢而存在的，否則，要教育干嘛？如果只是要迎合本能的需要，你根本不需要讀書(shū)，不需要進(jìn)學(xué)校。所以，孔夫子以來(lái)的教育，只有一個(gè)目的，就是將人類(lèi)一代一代積累的最好的文明成果告訴你，讓我們在這個(gè)過(guò)程中不斷的提升自己，讓我們更加靠近文明，但今天看來(lái)，我們未必是在往這個(gè)方向在走。

　　也有一些人在說(shuō)，懷念民國是不是一種??？有人問(wèn)我懷念民國是不是一種懷舊？每一次我都斷然否定了，我說(shuō)，懷念民國不是懷舊，而是一種尋找。經(jīng)濟學(xué)喜歡講一個(gè)詞，叫“路徑依賴(lài)”，教育也要講“路徑依賴(lài)”。今天的教育，可能更多的強調外面的資源、橫向的資源，而往往會(huì )忽略本土的資源、縱向的資源，那就是往前追溯。

　　往前追溯我們有兩大傳統，一是孔夫子以來(lái)的人文教育，二是晚清以來(lái)的新式教育傳統，我們只有這兩個(gè)傳統。從路徑依賴(lài)來(lái)說(shuō)，往往只有本土資源更有可以轉化成一種動(dòng)力，成為一種內在的力量；外在的資源，我們在借鑒的時(shí)候，不容易轉化成自己內在的生命力量。當我們回望民國的時(shí)候，是要尋找一種可以依賴(lài)的資源，一種可以依賴(lài)的本土資源，因為從晚清到民國的半個(gè)世紀當中，我們的前人立下了一些規范，創(chuàng )造了一些可以讓我們今天重新接上的傳統。

　　有一個(gè)企業(yè)家叫盧作孚，他是民生公司總經(jīng)理，曾經(jīng)是中國的船王。但他說(shuō)自己是一個(gè)教育家更多于實(shí)業(yè)家。他曾經(jīng)辦過(guò)學(xué)校，做過(guò)民眾通俗教育館館長(cháng)，更重要的是他在重慶一個(gè)叫北碚的地方搞鄉村建設，把教育放在了非常重要的位置，在當地做出了很大的成績(jì)。當別人問(wèn)他，你做得這么好，有什么奧秘時(shí)，他指了指墻上刷的標語(yǔ)：“忠實(shí)的做事，誠懇的對人”。這十個(gè)字很簡(jiǎn)單，也很樸實(shí)，但是恰恰包含了教育的真諦，忠實(shí)、誠懇，人的教育。在那個(gè)時(shí)代很多中學(xué)、小學(xué)的校訓中，我們都會(huì )看見(jiàn)這兩個(gè)字，一個(gè)是“誠”，一個(gè)是“實(shí)”，我們這個(gè)時(shí)代可能最缺的也正是這兩個(gè)字，而浮躁的、華麗的東西實(shí)在是太多了。

　　我對那個(gè)時(shí)代的教育總結出幾組關(guān)鍵詞：

　　知識、方法、視野

　　興趣、健康、能力

　　個(gè)性、氣質(zhì)、精神

　　現在看來(lái)似乎沒(méi)有太多的意義，沒(méi)有太大的價(jià)值，但是當我們對這些詞重新進(jìn)行解讀之后，教育其實(shí)是一個(gè)完整的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)美好的過(guò)程。

　　北大有一個(gè)經(jīng)濟學(xué)教授厲以寧，每次在給新生上第一堂課時(shí)他都會(huì )問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你到北大來(lái)是要學(xué)什么？很多人說(shuō)，我是來(lái)學(xué)知識的，他說(shuō)不對；也有人說(shuō)是來(lái)學(xué)方法的，他也說(shuō)不對。沒(méi)有學(xué)生能答對，他就說(shuō)：你是來(lái)開(kāi)闊視野的。教育首先給學(xué)生提供的是一個(gè)文明的視野，讓他看到世界有多大，天有多高，地有多厚，讓他看到古往今來(lái)人類(lèi)走過(guò)了一條怎么樣的道路，讓他打開(kāi)視野，認識這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代，這才是首要的目標，然后才是知識和方法。

　　我有一個(gè)朋友喜歡說(shuō)：在谷歌時(shí)代，什么樣的學(xué)問(wèn)似乎都變得不太重要了。為什么？因為沒(méi)有必要嘛，你在谷歌上一搜索關(guān)鍵詞，一大串的東西全出來(lái)了——你記那么多干嘛？那就叫現成的知識。更重要的是，你要有一個(gè)“判斷”。我覺(jué)得他說(shuō)的“判斷”這個(gè)詞非常好，重要的不是知識，而是你有能力對這些知識作出判斷，因為網(wǎng)上的東西不一定都對的，有很多都是錯誤的，你具備辨別真偽的能力，那才是屬于你的真本事。

　　由此，我想到的是，今天我們缺的不是知識，因為知識獲得的途徑真是太多太多了——過(guò)去，我們說(shuō)一個(gè)人要是不經(jīng)過(guò)學(xué)校教育，就是“睜眼瞎”，但在現在，獲得知識的途徑已經(jīng)非常豐富了，“獲取”已經(jīng)不再是什么困難的事情。但是困難的是，你自己怎么去看待這些知識，怎么去判斷這些知識，并形成你自己獨立的看法。

　　在這種情況下，我們來(lái)判斷我們教育的功能，就能看到它的局限在哪里。等一會(huì )兒我會(huì )講到，當教育把老師和學(xué)生在時(shí)間、空間上占得太滿(mǎn)，都占滿(mǎn)之后，留下給他們裝備自己、真正提升自己的余地就沒(méi)有了。

　　《圣經(jīng)》中說(shuō)，耶穌來(lái)到世上要干什么？干三件事：被擄的得釋放；瞎眼的得看見(jiàn)；被壓制的得自由。我把這三句話(huà)用在教育上，怎么解釋呢？每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，對自己本來(lái)都是不了解的——所以，古希臘有句名言：認識你自己！教育所說(shuō)的把人當成人，首先也是讓人認識自己：你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，你往哪里去。認識你自己，就是讓“被擄的得釋放”。“瞎眼的得看見(jiàn)”就是我剛才講的，讓你看見(jiàn)這個(gè)世界到底是什么樣子；“被壓制的得自由”，指的是你真正認識了這個(gè)世界，你就會(huì )獲得精神上的自由，你就會(huì )覺(jué)得，自己是活得是有自信的，是有尊嚴的。

　　我覺(jué)得在這一問(wèn)題上，民國時(shí)代的學(xué)?；旧隙继峁┝诉@樣一種可能性。他們有大把的時(shí)間讓老師和學(xué)生自己去想這個(gè)問(wèn)題，自己去讀書(shū)，自己去玩想玩的項目。學(xué)校里有很多不同的社團，有很多讓學(xué)生去從事文化或其他活動(dòng)的空間，所以下面我想說(shuō)的關(guān)鍵詞是：興趣、健康、能力。

　　如果一所學(xué)校能在教育的過(guò)程中讓學(xué)生發(fā)現自己興趣之所在，真正讓他們知道興趣在哪里，也讓老師有機會(huì )把自己的興趣轉化成動(dòng)力，這樣的教育才有可能變得豐富、健康，也才能把一個(gè)人的能力挖掘出來(lái)——因為每個(gè)人的潛能都是不同的，也就是上帝所賦予給每個(gè)人的恩賜是不同的。每一個(gè)人恩賜的方向一定都不相同，我看到在某些領(lǐng)域做出重大成就的人后來(lái)回憶自己的中小學(xué)時(shí)，不約而同的講到，自己在中學(xué)或小學(xué)時(shí)代，在某個(gè)階段遇到某個(gè)老師，這個(gè)老師激發(fā)出他某個(gè)方面的潛能，然后他在那個(gè)階段就奠定了今后發(fā)展的方向。中科院院士施雅風(fēng)是中國冰川學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者，他的啟蒙是在初中完成的，他當時(shí)就決定要考大學(xué)的地理學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)考取了浙大。

　　中國最著(zhù)名的植物學(xué)家之一吳征鎰，還在揚州中學(xué)讀中學(xué)就發(fā)現自己的天分在這一方面，后來(lái)就不斷在這個(gè)方面追求?？茖W(xué)史家、《愛(ài)因斯坦文集》編譯者許良英，之所以后來(lái)會(huì )去研究愛(ài)因斯坦，也起源于少年時(shí)代的一個(gè)偶然機會(huì )，他讀到愛(ài)因斯坦的一本書(shū)《我的世界觀(guān)》，一心想成為像愛(ài)因斯坦那樣的物理學(xué)家。這樣的例子非常多。我深感，在學(xué)校階段，如果有充分的機會(huì )，讓學(xué)生發(fā)現自己的興趣、能力在哪一個(gè)方向，并且能健康的發(fā)揚光大，這就是真教育。

　　我喜歡講兩個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，一個(gè)成了作曲家，一個(gè)成了出版家。一個(gè)叫周大風(fēng)，在浙江讀的小學(xué)，學(xué)生時(shí)代偏愛(ài)音樂(lè )，天分得到發(fā)掘，初中失學(xué)，踏上社會(huì )，最后成了作曲家、音樂(lè )教育家。一個(gè)叫范用，三聯(lián)書(shū)店的總編輯，他只上過(guò)鎮江的穆源小學(xué)，他非常懷念這所小學(xué)，甚至為她寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，我還沒(méi)有看過(guò)第二個(gè)人為一所母校——小學(xué)——去寫(xiě)一本書(shū)的。他的小學(xué)給他留下這么深的印象，以致可以寫(xiě)成一本回憶錄，他在書(shū)中回憶了整個(gè)小學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、方方面面。小學(xué)畢業(yè)，抗日戰爭爆發(fā)，1938年他到出版社做學(xué)徒。如果要講知識的話(huà)，他根本比不上同時(shí)代的其他人，因為別人還要繼續受教育啊，而他沒(méi)有機會(huì )了，但是我覺(jué)得他在小學(xué)中得到的東西已足夠奠定他今后成為一個(gè)優(yōu)秀的出版人。他特別講到的是，他在小學(xué)里做志愿者，做義工——為學(xué)校管理圖書(shū)館。

　　當時(shí)，這件工作是學(xué)生們輪流去做的，而他是小組長(cháng)，并做得很好。他把圖書(shū)館的書(shū)基本上都看了一遍，其中有一套書(shū)，叫《小學(xué)生文庫》，里面什么門(mén)類(lèi)的書(shū)都有，還有大量的雜志，他都瀏覽過(guò)。這是他小學(xué)時(shí)代完成的一件事，第二件事是他在學(xué)校里辦了好幾個(gè)不同的壁報，實(shí)際上就是他自己寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)抄抄的東西，這就奠定他后來(lái)成為出版家的基礎。他還參加學(xué)校組織的劇團，到街頭去演出過(guò)，宣傳抗日。這些在小學(xué)時(shí)代做的事情，就成為他今后很多發(fā)展的奠基石。

　　大家都很熟悉的金庸，香港《明報》的創(chuàng )始人，當然也是武俠小說(shuō)的一代大家。但是他人生的根基不是由大學(xué)決定的，而是更多的取決于小學(xué)和中學(xué)。他在小學(xué)時(shí)代遇到一個(gè)語(yǔ)文老師（也是班主任），叫陳未冬，那個(gè)老師發(fā)現他的作文特別好，五年級時(shí)，班級創(chuàng )辦了一個(gè)班刊叫做《喔喔啼》。這本《喔喔啼》，老師就讓他做主編，還推薦他的一篇作文在當時(shí)杭州的一家報紙發(fā)表。中學(xué)時(shí)代，他就自己給報紙投稿，并發(fā)表了三篇作文，這三篇作文我都在檔案管里找出來(lái)了，已經(jīng)寫(xiě)得非常好了。如果我們將他后來(lái)的武俠小說(shuō)和他中小學(xué)時(shí)的作文聯(lián)系到一起，也許我們會(huì )驀然發(fā)現，每個(gè)人的人生在他的少年時(shí)代都已經(jīng)奠定了。少年時(shí)代的那條線(xiàn)索是直接拋向你的未來(lái)的，這是一條神秘的線(xiàn)索。

　　我在和年輕人說(shuō)“讀書(shū)”這件事的時(shí)候，常常會(huì )想到這樣一番話(huà)：你說(shuō)讀這本書(shū)有什么用，尤其是這本書(shū)考試不考的，讀了干什么？你讀那本書(shū)，也不考的，有什么用？是的，沒(méi)有用。但是，也許在十年后，二十年后，甚至三、四十年后，你少年時(shí)代讀過(guò)的某一本書(shū)、某一篇文章，會(huì )在你的腦子中跳出來(lái)?；蛘?，在你做某一件事的時(shí)候，它會(huì )突然跳出來(lái)，那是什么？那就是一條神秘的線(xiàn)索。這條神秘的線(xiàn)索就像天羅地網(wǎng)一樣埋在你生命的深處，待某一天它就會(huì )被拎出來(lái)。這條線(xiàn)索就是你的人生，就是你的精神世界。

　　如果沒(méi)有你早年的閱讀，當你在以后的人生中想要做某一件事的時(shí)候，你沒(méi)有線(xiàn)索可以被拎，因為你的生命中沒(méi)有布下像天羅地網(wǎng)一樣的線(xiàn)索。那些線(xiàn)索在當時(shí)布下的時(shí)候，是無(wú)用的，它不是有意的。我們今天所講的教育，最大的問(wèn)題就在于過(guò)于追求“有用”，也太過(guò)追求“有意”、“刻意”。我們把這些看得太重了——而對“無(wú)用”非常排斥，對“無(wú)意”、“不經(jīng)意”看得很輕。等到未來(lái)十年、二十年之后，我們沒(méi)有什么可以拎起來(lái)的線(xiàn)索，因為你的生命中本來(lái)就沒(méi)有埋下什么伏筆。

　　我經(jīng)常想到，人成年以后，人與人之間的競爭，不是課堂里面學(xué)的東西的競爭，不是作業(yè)里、考試里那些東西的競爭，因為這些東西大家都差不多。人與人的真正競爭是在不一樣的地方展開(kāi)的，我看的書(shū)你沒(méi)看過(guò)，那我就跟你不一樣，最多的競爭是在原先“無(wú)用”的地方、“無(wú)意”的地方。

　　如果我們觀(guān)察每一個(gè)時(shí)代在不同領(lǐng)域有造就的人，你從表面怎么都看不懂他。我喜歡用閱讀這個(gè)角度去觀(guān)察，八九不離十就能看懂很多人。比如，我認識一些在各自領(lǐng)域有重要建樹(shù)的老先生，比如著(zhù)名律師張思之，他為什么成為律師界的泰山北斗？你可以說(shuō)他專(zhuān)業(yè)好，他有道義勇氣，都對，但是你這樣說(shuō)等于什么都沒(méi)有解釋。法律學(xué)得好的人有，辯護辯得好的人也有，有勇氣的人也不僅是他。我破譯他的精神密碼，之所以區別于同時(shí)代甚至比他晚一輩的律師，最大的不同在于他身上有一些別人不具備的東西——我用一個(gè)詞概括叫：人文性。專(zhuān)業(yè)性、公共性別人同樣有，人文性別人可能也有，但絕沒(méi)有他這么強烈。他是1927年出生的人，六七年前，我在編《過(guò)去的中學(xué)》時(shí)，請他寫(xiě)一篇回憶的文章。他的回憶讓我大為驚訝，他印象最深的竟然是一堂課，他回憶在抗戰中的重慶讀高中，有一位高中老師姓傅，本是東北大學(xué)的教授，因為戰爭的緣故流亡到那里做了中學(xué)老師。

　　他記得那是一堂講李清照詞《聲聲慢》的課，老師僅就其中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的疊詞就講了一節課！少年的他沒(méi)有想到漢語(yǔ)竟然有這樣打動(dòng)人心的力量，竟然有這樣的穿透力，這堂高一時(shí)代的課直到八十他還記得，并將留在他心中一輩子。他的專(zhuān)業(yè)和古典文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，但是2005年夏天我去北京看他，他在一家酒店的大堂等我，當時(shí)帶了一本書(shū)在看，我一看桌子上的封面，就突然明白了他一生區別于其他同行的奧秘——那本書(shū)是《元曲選》。我明白了高中那堂課給了他一輩子，給的不是專(zhuān)業(yè)，而是精神的滋養，他一輩子都能在這里面得到滋潤。所以，他一方面可以站在法庭上辯論，另一方面他在辯詞中一輩子都在追求漢語(yǔ)的美感。你可以說(shuō)一個(gè)律師與元曲、宋詞有什么關(guān)系，但是，正是這些才是留在他生命里一輩子的東西。

　　我特別贊成文質(zhì)先生搞的跨年詩(shī)歌朗誦會(huì )，因為在一個(gè)人的成長(cháng)階段，這種美育的東西，才更容易成為他生命內在的東西，從中可能轉化出一生的資源。其實(shí)，教育說(shuō)穿了就是要把人當人，但是把人當人是需要資源的，這不是一句空話(huà)。你不知道李白，不知道曹雪芹，不知道屈原、杜甫，不知道魯迅、胡適，你就沒(méi)有辦法讓自己在文化上變成一個(gè)中國人——你只能是物質(zhì)上的中國人。就像我們到了美國，我們就不能成為一個(gè)美國人，因為我們不是在惠特曼的詩(shī)歌、海明威的小說(shuō)哺育下成長(cháng)的，我們要進(jìn)入他的文化，進(jìn)不去啊。有些華人在美國生活幾十年，交往的圈子基本上還是華人，因為他跟人家是兩個(gè)文化系統。

　　我曾經(jīng)想，一個(gè)人在這個(gè)時(shí)代生活，他在精神上需要兩個(gè)證件，一個(gè)是中國文化的身份證——這是指你身上中國文化的元素，另一個(gè)就是全球普世文化的護照，你要知道自希臘文明以來(lái)整個(gè)文明的脈絡(luò )。你有了這兩個(gè)證件才可以說(shuō)基本上是一個(gè)現代人，大致上可以跟這個(gè)時(shí)代構成一個(gè)對應的關(guān)系。如果這些都沒(méi)有，那你雖然活著(zhù)這個(gè)時(shí)代，但實(shí)際上和這個(gè)時(shí)代是很遠的，你只能生活在自己的一個(gè)很小的世界。

　　從這些方面來(lái)看，我覺(jué)得民國的教育是成功的。一個(gè)時(shí)代不能因為它是亂世，就說(shuō)它是失敗的。諸子百家不是產(chǎn)生在秦始皇大一統的中國，而是產(chǎn)生在春秋時(shí)代。民國，是中國的亂世，但是在教育上走出了一條真正融合中西的道路，將世界上最美好的東西本土化，讓我們在這塊土地上不僅享受祖祖輩輩傳承下來(lái)的最優(yōu)秀的文化，同時(shí)能享受來(lái)自全球的最優(yōu)質(zhì)的那些資源，這就是民國時(shí)代曾經(jīng)做到的。

　　最后一組關(guān)鍵詞是：個(gè)性、氣質(zhì)、精神。

　　這些詞，我們看上去都是虛詞，全是虛詞，是這個(gè)時(shí)代所反對的詞，是這個(gè)時(shí)代不喜歡的詞，但恰恰是這些詞才是“把人當人”的根基。人區別于其他人的，不就是這些東西嗎？如果在這些方面沒(méi)有展開(kāi)，在教育中沒(méi)有能塑造人的個(gè)性，也不能讓人的氣質(zhì)得到展現，更不能培養他們健全的精神，那種教育基本上就是失敗的。

　　今天，我們小學(xué)階段的教育是有可能做得更好的，中學(xué)可能難度更大。畢竟小學(xué)還是能給小學(xué)生做一些“無(wú)用的”事情——無(wú)用的事情，恰恰是最有用的；那些有用的，恰恰是沒(méi)有的。在這方面我有一些個(gè)人的體驗。我覺(jué)得，當我成人以后，在學(xué)生時(shí)代所學(xué)過(guò)的東西，基本上都用不著(zhù)，可以說(shuō)90%都沒(méi)有用上。

　　但是自小學(xué)時(shí)代以來(lái)，我讀的那些課外書(shū)基本上都有用。這個(gè)“有用”不是說(shuō)直接拿來(lái)的那個(gè)“用”，而是它總在你寫(xiě)某一本書(shū)，或某一篇文章的時(shí)候，那條神秘的線(xiàn)索會(huì )被激活，幾十年前的東西，就被扯出來(lái)了，構成了一個(gè)完整的東西。這一種說(shuō)不清道不明，卻又真實(shí)存在的精神層面的東西，也難用一種物質(zhì)的、可以量化的方式去表達，就好像《圣經(jīng)》里的一句話(huà)：“你必點(diǎn)燃我的燈。”

　　今年有本書(shū)，大陸出的是刪節版，沒(méi)有香港的全版精彩，書(shū)名叫《燃燈者》，是講北京大學(xué)周輔成先生的。“你必點(diǎn)燃我的燈”，教育就是要點(diǎn)燃學(xué)生那盞燈。你做了幾十年的教師，哪怕有一個(gè)學(xué)生的燈被你點(diǎn)燃，你也是可以驕傲的，何況，你有可能點(diǎn)燃更多人的燈。從這個(gè)意義上說(shuō)，教育者其實(shí)就是“燃燈者”，點(diǎn)燃那盞燈的人，你的偉大的工作就是擦亮火柴，因為講臺下面那些眼睛就是那些還沒(méi)有被點(diǎn)亮的燈。

　　誠如愛(ài)因斯坦所說(shuō)，用專(zhuān)業(yè)知識教育人是不夠的，燃燈者