你不是真的愛(ài)，只是模仿愛(ài)

　　愛(ài)是無(wú)法度量的東西，無(wú)法經(jīng)由頭腦拼湊，也無(wú)法培養。愛(ài)不是多愁善感，和情感主義無(wú)關(guān)，無(wú)論怎樣也都和善行——農村改革等等這些無(wú)關(guān)。當你有那種感受時(shí)，那么，生活里的一切都很重要，很有意義。你因此就會(huì )做有益的事。

　　但是，如果你不了解它的美、它的深度和活力，那么，我們就會(huì )試圖把愛(ài)簡(jiǎn)化成一種頭腦可以占有的、受人推崇的東西，而同樣的一套應用到了行動(dòng)中去，這正是我們現在嘗試弄清楚的。……無(wú)論你做什么，你永遠都無(wú)法經(jīng)由瑣碎渺小的事去發(fā)現那不可度量的東西。

　　這里面提到抽象的感受與具體的表現形式之間的關(guān)系，之所以不可度量，就是因為你無(wú)法通過(guò)結果、概念、形式將其定義并框住，更不要說(shuō)產(chǎn)生。

　　就比如愛(ài)，有人會(huì )學(xué)電視劇傷春悲秋，有人會(huì )去做慈善，有人把激情的性行為或害羞緊張的情緒稱(chēng)之為愛(ài)。結果人們就在按照一代代傳下來(lái)的形式去模仿那個(gè)叫“愛(ài)”的東西。

　　但是這些具體而微的現象，只是因愛(ài)而產(chǎn)生的某個(gè)片面結果，而非產(chǎn)生愛(ài)的原因。我們希望用行為去定義它，就是希望找到一套簡(jiǎn)單的范式去遵從它。

　　人并非想自己過(guò)生活，只想按照一套游戲攻略來(lái)完成這個(gè)叫“人生”的游戲。而不可度量的東西，就是需要自己去體察的、那些不在攻略上記錄內容。

　　忍可以解決問(wèn)題嗎？

　　為了達成某個(gè)結果，我們就鍛煉自己的意志力。這就是我們所知道的——要么屈服，要么對抗，而屈服就會(huì )制造出它自己的痛苦，這種痛苦演變成了隨即的對抗。因此，我們內在總是處在無(wú)休止的斗爭中。

　　無(wú)論是社會(huì )教育的“退一步海闊天空”，還是父母長(cháng)輩慣常使用的忍，都是某種形式的屈服。但這種為了維持表面和氣的屈服，究竟好處真是那么持久嗎？

　　我想只不過(guò)是因為好處是顯性的吧，而隱性的內心掙扎、怨恨卻如釘子一樣扎在自己身體內，遲早會(huì )通過(guò)其它敵意或潛意識產(chǎn)生的對抗表達出來(lái)。所以與其采用“忍”的方式，不如傾聽(tīng)內心的情緒，順從自己的感受。

　　自我為中心的有限與謙卑的無(wú)限

　　因此，持有各種結論的頭腦從來(lái)都不謙卑。學(xué)會(huì )了的人會(huì )背負著(zhù)他所學(xué)知識的重擔，而學(xué)習之中的人卻不會(huì )，他也因此能登頂峰。你和我一起討論了很難言傳的東西，而通過(guò)互相傾聽(tīng)、共同探討和了解，我們發(fā)現了極其非凡的東西，它是不朽的，而將生活簡(jiǎn)化成以‘我’為中心并執著(zhù)于這樣的生活是極易枯萎的。

　　受人景仰的人并未在生活，他早已死去，生活可不是僵死之物能邀請得來(lái)的東西。生活是要去投入其中，然后將之拋卻腦后——因為不存在‘我’要記住這活生生的生活。只有當頭腦處在完全謙卑的狀態(tài)之中，不為自身渺小的生活做打算，也不再輾轉于各種觀(guān)點(diǎn)、經(jīng)驗和知識時(shí)——只有如此全然、徹底、完整、不再追尋的頭腦才會(huì )了知生活是無(wú)始無(wú)終的、無(wú)限的。

　　有時(shí)我極度渴望的品質(zhì)是純粹與謙卑。對于事物的專(zhuān)注能如同孩童般清澈的目光，對于世界的理解不帶上過(guò)多世俗的焦慮，對待自我的已知與宇宙的未知，能夠保持謙卑之心。

　　有時(shí)我們實(shí)在太自以為是了，有時(shí)我們會(huì )通過(guò)人為設置的方式（比如游戲）來(lái)證明自己的聰明，而我們通常因為自己在某個(gè)知識領(lǐng)域有所成就，則往往就停留在那個(gè)狹小的天地里自鳴得意，而很多人卻在不斷嶄新的體驗中獲得不一樣的成長(cháng)。

　　不僅僅是在生活、交流，即使在學(xué)習這件事上，也要拋棄個(gè)人為中心的自我，用新的包容對象去豐富和滋養自己的生命。至于知識和經(jīng)驗，都是些吸引我們注意力的焦點(diǎn)，當我們沉浸在“深挖渠”或“廣積糧”的目標上時(shí)，我們忽略了天地萬(wàn)物帶給我們的全然感受。

　　這就猶如面對廣袤森林時(shí)，如果緊盯某個(gè)獵物，那么所有的新鮮的聲音、畫(huà)面、動(dòng)植物都與你無(wú)關(guān)了。你為自己貼上獵人的身份，不斷磨練自己對目標的熟練程度，失去了其他一切可能。唯有匍匐在森林面前，承認自己從未想要征服它，它才會(huì )告訴你什么是生命！