對我來(lái)說(shuō)，閱讀像是一種修行。那一本本書(shū)，不僅是修行的課程，也是當下心境的反映。過(guò)眼千帆，唯有能入進(jìn)眼底的那抹，才最撥動(dòng)心弦。最近，撥動(dòng)我心弦的是卡佛。

　　這個(gè)上世紀三十年代出生的男人，從小在貧窮的底層家庭中長(cháng)大，雖從未放棄學(xué)習且筆耕不輟，作品也屢次獲獎，但始終生活輾轉，同貧窮與酗酒做著(zhù)斗爭。過(guò)世前五年，他獲得“施特勞斯津貼”，終于生平第一次不用為生計犯愁，可以安心寫(xiě)作，但沒(méi)想到抽煙令他在五十歲時(shí)便撒手人寰。五部短篇小說(shuō)集，六部詩(shī)集，還有一些散文，是他一生的足跡。尤其是他的短篇小說(shuō)集，讓他成為了簡(jiǎn)約派文學(xué)小說(shuō)的典范。

　　卡佛幾乎可以說(shuō)是一生落拓，他接觸到的很多民眾，都是普通的市井小民，在生活中蹣跚求存，他們要賺錢(qián)付房租水電，要養育孩子，工作壓力和夫妻關(guān)系的不和常常使他們陷入生活和精神上的困境。在他的小說(shuō)中，沉郁是永恒的基調，人人都有說(shuō)不出的壓力和苦衷，沒(méi)有由衷舒爽的笑容，沒(méi)有意氣風(fēng)發(fā)的面貌，更沒(méi)有幸福美好的憧憬，似乎在這個(gè)社會(huì )和時(shí)代中，手搭涼蓬往前看時(shí)只會(huì )有滿(mǎn)目的挫折與麻煩。這種生活狀態(tài)是上世紀八十年代美國人的真實(shí)寫(xiě)照，而現在，也成了越來(lái)越多國人的精神寫(xiě)照。也許，這是最近閱讀、研究卡佛的國人日漸增多的最大原因。

　　初讀他的小說(shuō)，我被深深地困擾著(zhù)。作為一個(gè)習慣了被作者耳提面命，事無(wú)巨細地展現故事細節和內容的讀者，我根本無(wú)法適應他的敘事風(fēng)格。很多故事都只發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景，一小段時(shí)間中，卡佛的筆墨也只放在描寫(xiě)此時(shí)此地的細節上，連渲染都很少。沒(méi)有前因（如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》），沒(méi)有后果（如《所有東西都粘在了他身上》），一個(gè)故事就這樣戛然而止，甚至有很多故事讓人覺(jué)得不知所云（如《我可以看到最細小的東西》）。

　　但如果我們拋棄對故事情節的追逐，嘗試將自身代入小說(shuō)之中，去體會(huì )和理解書(shū)中主人公的心態(tài)與感覺(jué)，那么，一種煥然一新的閱讀感受便會(huì )降臨，即卡佛以不可靠敘事者、非確定性敘事、省略和空缺的寫(xiě)作手法所營(yíng)造出的不完整世界，將因我們自身的體會(huì )、感受及評價(jià)變得完滿(mǎn)。

　　例如，在讀《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》時(shí)，若我們單看故事情節，只會(huì )讀到一個(gè)男人將自己全部家具擺上草坪令人以為在甩賣(mài)舊貨，引得一對青年男女前來(lái)詢(xún)價(jià)，但其實(shí)最后并沒(méi)有成交的奇怪故事。但如果我們將自身代入，如拍電影一般亦步亦趨演繹這個(gè)男人的一舉一動(dòng)，我們便會(huì )深刻地感受到他對于生活的厭倦和失望，以及無(wú)藥可醫的孤獨感。愛(ài)人離他而去，每天晚上回家時(shí)，空空蕩蕩的房間黑得是那樣可怕，而唯一可以陪伴他的只有空洞的電視機聲和麻醉神經(jīng)的烈酒。他是如此希望有個(gè)人可以說(shuō)說(shuō)話(huà)，以致于他做出了一件這樣令人匪夷所思的事。只要有人可以說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕是討價(jià)還價(jià)都行，如果能陪他一起喝杯酒，他就會(huì )愿意獻出自己的真情實(shí)意。但是，這樣做又有什么意義呢？這些過(guò)路的朋友再沒(méi)出現過(guò)，收了他作為禮物的電唱機的女孩，雖然試圖向別人說(shuō)點(diǎn)關(guān)于他的什么，卻終于還是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。他依然孤獨，無(wú)法可想。

　　再比如，他最負盛名的小說(shuō)《當我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們在談?wù)撌裁?？》，初讀來(lái)只是四個(gè)各自經(jīng)歷了數段感情的男女，坐在一起談?wù)撌裁词菒?ài)情。他們每個(gè)人對愛(ài)情都有自己的一套觀(guān)點(diǎn)，討論著(zhù)某些感情是不是愛(ài)情，有些愛(ài)情是不是真正的愛(ài)情。但實(shí)際上，如果我們打開(kāi)記憶的閘門(mén)，讓曾經(jīng)的歡樂(lè )苦痛席卷我們，就會(huì )驚奇地發(fā)現，書(shū)中提到的那些感情我們或多或少都曾經(jīng)刻骨銘心過(guò)。我們愛(ài)過(guò)那些深深傷害我們的人，也曾瘋狂迷戀但最后鄙棄一個(gè)人，我們曾放棄相信天長(cháng)地久的愛(ài)情，但看到那些相濡以沫的花甲老人眼中的光芒時(shí)，我們又會(huì )忍不住鼻酸眼濕。

　　每一種感情背后都有一個(gè)故事，每一份感受都是一場(chǎng)洗禮，當我們的思想與情緒因著(zhù)卡佛特殊的寫(xiě)作方式而與作品結合、共鳴時(shí)，其對心靈產(chǎn)生的震撼力便可想而知了，難怪卡佛被認為對美國現實(shí)主義寫(xiě)作傳統的復蘇起到了決定性的作用。

　　但是，卡佛小說(shuō)的深刻意義遠遠不止讓讀者產(chǎn)生共鳴這么簡(jiǎn)單。他最令我震撼和著(zhù)迷的地方在于他潛移默化的批判和引導。

　　大聲疾呼、振聾發(fā)聵的作品很多，它們將社會(huì )的黑暗與人性的罪惡解剖批判得淋漓盡致，讀來(lái)令人胸臆升氣，熱血沸騰。這樣的力量猶如狂濤怒浪，聲勢驚人，卻往往來(lái)得快，去得也快。原因不僅在于激烈得感情容易使人疲憊，更由于這樣的感情是由作者灌輸給讀者，而非讀者自行領(lǐng)略。

　　而卡佛反其道而行之，他避免在小說(shuō)中闡述人物的思想和觀(guān)點(diǎn)，只是像照相機和錄音機那樣，“記錄”下生活的一些片段，但他在取景角度、光影處理等方面上采用了特殊的手法，使作品讀來(lái)讓人覺(jué)得某些地方“不舒服”，“不對勁”。比如《涼亭》中，背叛妻子的丈夫面對妻子近乎崩潰的呻吟“我再也受不了了”時(shí)，只問(wèn)了一句“受不了什么？”，在妻子哭泣自己心碎了時(shí)只懂得喊一聲她的名字，其他再無(wú)言語(yǔ)時(shí)，讀者就會(huì )感受到雙方思維及表達方式的巨大差異。又比如《第三件毀了我父親的事》里，父親在假裝為啞巴好但實(shí)際上是為了實(shí)現自己目的時(shí)，說(shuō)的那些看似關(guān)切和尊重的話(huà)。

　　也許這些行為和事情，讀者自己也曾經(jīng)歷過(guò)，在當時(shí)不覺(jué)得怎樣，但在深深代入角色發(fā)現這些“不舒服”，“不對勁”的真正原因之后，再以旁觀(guān)者的角度反觀(guān)自己，便有可能產(chǎn)生醍醐灌頂的驚人效果。而且，不僅是不同人，甚至不同時(shí)期，不同心態(tài)下的同一個(gè)人，對同一篇文章也許都會(huì )有完全不同的解讀，這也就彰顯了卡佛小說(shuō)的巨大的張力。它更像是一面鏡子，一面可窺得人性的鏡子。心境、道德觀(guān)、價(jià)值觀(guān)……這些平時(shí)潛藏在內心最深處的內容，在你的解讀中無(wú)所遁形。

　　當我們談?wù)摽ǚ饡r(shí)，我們在談?wù)摰?，可能是最真?shí)的自己。