寫(xiě)在前面的話(huà)

　　人們更愛(ài)看到幸福的、牽掛的、充滿(mǎn)慈愛(ài)的母親——大多數情形下都是這樣的，然而仍有一小部分群體——那些在遭受生理和心理困境的母親們，需要被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，被理解。這些少數群體，她們值得擁有一個(gè)有幫助的環(huán)境。

　　編者準備了兩篇文章。第一篇，由19位被診斷有產(chǎn)后抑郁癥／抑郁情緒的媽媽們在文中分享了她們的內心獨白，皆是最直接、純粹、真實(shí)的感受。第二篇，同樣有19位媽媽?zhuān)窒硭齻冏叱鲂睦砝Ь?，重新體會(huì )到擁抱、欣賞孩子，愛(ài)孩子的快樂(lè )的故事。

　　愿所有的寶寶和媽媽都真心感受到幸福。

　　ThisIsWhatPostpartumDepressionFeelsLike

　　1.我兒子更喜歡我丈夫，這簡(jiǎn)直讓我心碎

　　“我有時(shí)會(huì )想要拿起一個(gè)棒球桿把沿路的汽車(chē)擋風(fēng)玻璃全部雜碎，有時(shí)也會(huì )感到像是被困在一個(gè)厚厚的蜘蛛網(wǎng)里，想要求助但是沒(méi)有人聽(tīng)到我的呼喊聲。尤其是在我的孩子想要靠近我但是我卻不能用我希望的方式對待他時(shí)，這種感覺(jué)尤為強烈。當我感到我的兒子更喜歡我丈夫時(shí)，我能夠聽(tīng)到自己心碎的聲音”

　　-Ali,CA

　　2.我把我的兒子放在嬰兒床上，然后立即叫我的愛(ài)人過(guò)來(lái)

　　“我躺在床上，盡全力哄我六個(gè)月大的兒子睡覺(jué)。我好像看到有很多只蜘蛛爬到兒子的身上，我被一種隨之而來(lái)的焦慮感縈繞著(zhù)。我把被子掀起來(lái)，使勁地拍打被子。當我把被子重新放回遠處時(shí)，我開(kāi)始意識到似乎并沒(méi)有什么蜘蛛出現。我感覺(jué)有些不對勁，把兒子放到嬰兒床上，立即叫我的愛(ài)人過(guò)來(lái)。我們一起來(lái)到當地的醫院，醫生告訴我，我患有產(chǎn)后抑郁和創(chuàng )傷后應激障礙，剛才是精神病的短暫發(fā)作。”

　　-佚名

　　3.我知道嘔吐并不正常

　　“我的孩子出生三周后，我開(kāi)始發(fā)生嘔吐。我知道這并不正常。我對我的女兒愛(ài)恨交加，每當我感受到這種沖突時(shí)，都會(huì )有一種強烈的想要逃跑的感受。我想要逃離這種現狀，我知道自己身上發(fā)生的一切很不正常，不是嗎？”

　　-Stephanie,CT

　　4.當我給她喂奶的時(shí)候，我在偷偷哭泣

　　“每一次聽(tīng)到孩子的哭聲，我都想要哭泣。每次給她喂奶或是輕輕搖晃她的時(shí)候也是如此。我丈夫會(huì )問(wèn)我到底怎么了，我只能搖搖頭，眼淚又從眼角汩汩地流下來(lái)。我真的不知道自己到底怎么了。”

　　-Lucy,Florida

　　WavebreakmediaLtd/GettyImages/JennyChang/BuzzFeed

　　5.我每天都希望丟掉肚子里這個(gè)小家伙

　　“我在給我15個(gè)月大的女兒洗澡時(shí)，我已經(jīng)懷第二個(gè)小baby5個(gè)月了。我每天都會(huì )有一些可怕的想法，既然我已經(jīng)有一個(gè)孩子了，第二個(gè)就可以隨意丟棄。腦海中總有一個(gè)想法，想要丟掉肚子里的這個(gè)小家伙，雖然我知道這樣的想法是完全錯誤的。”

　　-Liz,NY

　　6.我甚至聽(tīng)不到自己的聲音

　　“我七個(gè)月大的兒子正在我面前啼哭，我感覺(jué)我從來(lái)都沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。他非常需要我，只枕著(zhù)我的胳膊睡覺(jué)，不然就是無(wú)盡的哭喊。我感受到自己的怒火從胃部產(chǎn)生不斷的向上到達我的肩部，最后爆發(fā)出來(lái)。雖然之前就感到自己的不適感，但就在那一刻我才明白自己的狀態(tài)極其糟糕。”

　　-Kristin,WI

　　7.自從我第一次抱起我的兒子，我就知道……

　　“第一次抱起我的兒子，我就產(chǎn)生了極端的無(wú)助感。但是我不敢告訴任何人，因為我害怕他們把兒子從我身邊搶走。直到四周后，我被診斷為產(chǎn)后抑郁癥。”

　　-Sarah,WA

　　8.我能夠感受到自己腳下的地面崩塌了

　　“住院的第二個(gè)晚上，我崩潰了。我已經(jīng)60個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼了，經(jīng)歷了生產(chǎn)時(shí)極度的疼痛，像是創(chuàng )傷一樣侵蝕著(zhù)自己。身旁的孩子又在不停地啼哭。我感受到自己腳下的地面崩塌了。即使有機會(huì )睡覺(jué)，我依然忍不住地凝視著(zhù)夜晚的黑暗。我深深地感受到，自己被這份黑暗吞噬了。”

　　-佚名

　　GeorgiePauwels/JennyChang/BuzzFeed/ViaFlickr:frosch50

　　9.我并不知道孩子的出生會(huì )讓我發(fā)生創(chuàng )傷后應激障礙

　　“我知道這樣做是不對的，但是當我在兒童養育學(xué)校學(xué)習課程時(shí)，我有一種強烈的想要逃離那里的沖動(dòng)。我走出教室，不停地跑，我不知道還有什么辦法可以幫助我從這種麻木中解脫出來(lái)。我并不知道，孩子的出生對我來(lái)說(shuō)是如此重大的創(chuàng )傷。”

　　-AliciaG

　　10.我無(wú)法說(shuō)出自己的想法，我感到極度的困惑

　　“我無(wú)法說(shuō)出自己的想法，感到非常困惑。我需要極力地控制自己，這讓我有些筋疲力盡。我不能夠很好地入睡，我無(wú)法回到正常狀態(tài)。”

　　-Heidi,MI

　　11.我花了很多年才知道到底發(fā)生了什么

　　“我確確實(shí)實(shí)花了很多年才知道之前到底發(fā)生過(guò)什么。在我第二個(gè)女兒出生后，我才終于有種撥云見(jiàn)霧之感?；叵脒^(guò)去的四年，從第一個(gè)孩子降生開(kāi)始，自己的感受，自己對待家人的方式，自己每一天的生活，看起來(lái)都是那么不正常。那是我的自己是多么的無(wú)助。”

　　-Katherine,WI

　　12.什么樣的母親才會(huì )有這樣的想法

　　“出院前，醫生叮囑我如果兩周后依然覺(jué)得有異常感，就通知醫院。我一天天數著(zhù)兩周漸漸過(guò)去，但是自己的消極情緒并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)改善。我只能等待，我無(wú)法入睡，我哭得很厲害。我所有的朋友都成功地轉型為一個(gè)理想媽媽?zhuān)瑸槭裁雌也恍?？我還記得自己抱著(zhù)兒子下樓梯，突然腦海中出現孩子掉下樓梯放聲大哭的場(chǎng)景，我馬上把他抱得更緊了。什么樣的母親才會(huì )有這樣的想法！我覺(jué)得自己像是一個(gè)怪物，我不能把自己的想法告訴任何一個(gè)人，因為他們會(huì )把我的孩子帶著(zhù)。就在那時(shí)，我意識到自己可能有些產(chǎn)后精神障礙。”

　　-Emily,MD

　　JennyChang/BuzzFeed

　　13.我想我只是瘋了

　　“我并不知道我在經(jīng)歷產(chǎn)后心理障礙，我只是以為自己瘋了。我從未把自己跟產(chǎn)后抑郁聯(lián)系在一起，因為我一點(diǎn)都不抑郁，至少跟我認為的抑郁癥的樣子完全不一樣。

　　最后，我去看了心理治療師。我以為當我把自己的想法和情緒告訴她時(shí)她會(huì )拿起電話(huà)報警。但是，她只是帶著(zhù)理解和平靜就那樣在一旁看著(zhù)我。她告訴我我出現了侵入式思維，是產(chǎn)后焦慮的癥狀之一。我們可以一起戰勝它。那是我走向康復的開(kāi)端，她拯救了我。”

　　-Katherine,GA

　　14.我以為我是因為返回工作而焦慮

　　“產(chǎn)假結束前一周，我開(kāi)始有侵入式思維和隨之而來(lái)的焦慮感。我以為我是因為即將返回工作而焦慮，并且我丈夫也會(huì )工作到很晚，沒(méi)時(shí)間照看孩子。返回工作的兩周之后，我開(kāi)始驚恐發(fā)作，那種侵入式思維也愈演愈烈。最后，我打電話(huà)給我的產(chǎn)科醫師尋求幫助。”

　　-Lindsay,UT

　　15.我只是感到一股洶涌而來(lái)的憤怒和怨恨

　　“丈夫周末和朋友出去，而我只能待在家里照顧孩子。我感到一種無(wú)比強烈的憤怒和怨恨，為什么孩子降生后我的生命發(fā)生了翻天覆地的變化，而他卻沒(méi)有受到任何影響。后來(lái)，我坐下來(lái)，開(kāi)始思考在過(guò)去的四個(gè)月中自己哭泣了多少次，多少次被這種情緒所困擾。就在那時(shí)，我意識到臨盆之后我不再是原來(lái)的自己。”

　　-Bridget,NY

　　16.我并不想傷害他，但是我無(wú)動(dòng)于衷

　　“那是一個(gè)冬天，我獨自跟我的三胞胎待在家里。他們才剛剛6周，我整天給他們喂奶、換尿布，過(guò)著(zhù)與機器人無(wú)異的生活。我知道我需要完全投入，需要活在當下，我等待了那么久才成為一個(gè)母親，而現在我的夢(mèng)想終于實(shí)現了。但是，我沒(méi)有任何感覺(jué)，我愛(ài)他們，我不想傷害他們，但是我沒(méi)有任何感覺(jué)，不開(kāi)心，不幸福。自從生產(chǎn)后就像一個(gè)機器人一樣過(guò)著(zhù)無(wú)動(dòng)于衷的生活。”

　　-Lisa,NJ

　　Dnf-style/GettyImages/JennyChang/BuzzFeed

　　17.幾個(gè)月來(lái)創(chuàng )傷的記憶會(huì )持續閃回

　　兒子降生后的兩天，我輕輕搖著(zhù)他入睡，自己也閉上眼睛。所有真實(shí)的世界都離我越來(lái)越遠，在我面前，只有產(chǎn)房的畫(huà)面，和一種劇痛縈繞著(zhù)我。一切都像是真的一般，每當我閉上眼睛，自己就瞬間回到了那個(gè)臨盆時(shí)的巨大創(chuàng )傷中。之后的幾個(gè)月，這種記憶反反復復在我的腦海中閃回。

　　-Courtney,MD

　　18.我只是想要回歸正常的生活

　　我以為自己見(jiàn)女兒的第一眼會(huì )哭出來(lái)，但事實(shí)證明我沒(méi)有。我并不想跟她有任何親密的接觸。我把她交給我丈夫，也不會(huì )給她換尿布。我不想給她喂奶，也不想抱著(zhù)她。我只想要回歸原來(lái)正常的生活。

　　-Sarah,MN

　　19.我以為是我的錯

　　我完全沒(méi)有預感到產(chǎn)后焦慮的發(fā)生。所以當我無(wú)法進(jìn)食、無(wú)法入睡、極度昏沉時(shí)，我以為這完全不是我自己。我以為是自己錯了。一周之后，我想到要去醫院尋求幫助。

　　-Jessica,TX

　　ThisIsWhatItFeelsLikeToRecoverFromMaternalMentalIllness

　　1.“我感覺(jué)自己可以呼吸了”

　　早晨起來(lái)，我突然感到非常開(kāi)心。這是一種非常陌生的感覺(jué)，因為我已經(jīng)有很多年沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。那一刻，好像自己突然可以呼吸了。

　　—SarahBouvier,RhodeIsland

　　2.“她終于看上去像我閨女了”

　　幾個(gè)月的藥物治療和心理治療后，終于有一天，當我靜靜地看著(zhù)我女兒的時(shí)候，第一次感到她是屬于我的。

　　每天的壓力不再那么困擾我，我也笑得更多了。那些因為臨盆帶來(lái)的抑郁和焦慮也慢慢消散。不過(guò)，白天的生活依然十分艱難，當然夜晚更是如此。但是，跟女兒一點(diǎn)一滴的聯(lián)結，讓我對未來(lái)的生活重生希望。

　　—Susan,Massachusetts

　　3.“我可以不帶著(zhù)焦慮感出門(mén)”

　　我并不清楚自己是什么時(shí)候開(kāi)始恢復的，很多事情都在一點(diǎn)一滴地發(fā)生著(zhù)改變。比如，我終于可以不帶著(zhù)焦慮和擔心出門(mén)了，繁雜的噪音也不會(huì )讓我覺(jué)得自己的耳朵在流血。我又開(kāi)始微笑，開(kāi)始恢復食欲，恢復正常社交。我終于像是一個(gè)妻子，而不是我丈夫的負擔。

　　—Anon

　　4.“我哭了，但是淚水里是滿(mǎn)滿(mǎn)的快樂(lè )而不再是無(wú)助”

　　開(kāi)始治療后的幾周，我第一次主動(dòng)抱起我的兒子。不是因為需要喂奶或是換尿布，完全是我想要這樣。記得之前，我一看到他就希望他從未存在過(guò)，我把他視為我生命里的錯誤。但是就在那天，我看著(zhù)他的眼睛，我感受到了自己砰砰砰的心跳。我又一次哭了，但是淚水里是滿(mǎn)滿(mǎn)的快樂(lè )而不再是無(wú)助。

　　—Jen,NewJersey

　　5.“我不再想要逃避現實(shí)生活”

　　康復確確實(shí)實(shí)是個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，對我來(lái)說(shuō)最富有力量的一刻，是一個(gè)從睡夢(mèng)中蘇醒的清晨，我突然感受到大腦中有一束微弱的光。這一年里我第一次不再想要逃避現實(shí)生活。

　　—Anna,Nevada

　　6.“我重新獲得關(guān)照自己的權利”

　　那是一段漫長(cháng)的過(guò)程，但當我開(kāi)始注意到天空的顏色時(shí)，我終于意識到了自己的改變。我開(kāi)始深呼吸，并且重新獲得關(guān)照自己的權利。

　　—Anon

　　7.“我開(kāi)始享受跟孩子在一起的時(shí)光”

　　當我能夠用邏輯性的方式跟自己對話(huà)，當我能夠避免侵入性思維的干擾，當我在驚恐萬(wàn)分自我懷疑的時(shí)候能夠回歸平靜的狀態(tài)，我意識到了自己在逐漸康復的道路上。我終于可以好好享受跟孩子在一起的時(shí)光，而非極力去扮演一個(gè)完美的妻子和母親。

　　—Heidi,Michigan

　　8.“我已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了”

　　那應該是我女兒做了什么好笑的事情吧，我記不大清楚具體是什么事，只記得自己突然笑了。那是一個(gè)輕微的、簡(jiǎn)單的、平常的笑，但是我打破了自己一直僵持的狀態(tài)。我意識到自己已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了，產(chǎn)后抑郁搶走了我所有的快樂(lè )，但我終于把它們全都奪了回來(lái)。

　　—Katherine,Wisconsin

　　9.“那些閃回的記憶終于不再打擾我了”

　　康復是一個(gè)逐漸的過(guò)程，當我能夠開(kāi)口談及自己的臨盆過(guò)程為非以淚洗面，當那些閃回的記憶終于不再打擾我時(shí)，我知道自己在慢慢恢復正常。

　　—AliciaGlascock

　　10.“我感受到對那個(gè)小嬰兒強烈的愛(ài)”

　　我記得自己的小嬰兒看著(zhù)自己，對我投以最大的微笑。那一刻，我感受到了自己對這個(gè)小嬰兒無(wú)比強烈的愛(ài)。慢慢地我重獲能量，開(kāi)始真正享受作為母親的喜悅。

　　—AveryFurlong

　　11.“我開(kāi)始欣賞這個(gè)小嬰兒的聲音和氣味”

　　沒(méi)有一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，但一個(gè)個(gè)微小瞬間就那樣發(fā)生著(zhù)，我開(kāi)始逐漸注意到那個(gè)小嬰兒。生產(chǎn)后的整整一年我都像是在迷霧中穿梭。但是當我看到他后頸部的小卷毛，聽(tīng)到他咯咯咯的笑聲，我的內心深處好像也在共鳴著(zhù)。也就在那一刻，我感受到了他有多么的可愛(ài)，多么的迷人。他的氣味，那種香甜的氣味，讓我深深的愛(ài)上了這個(gè)小嬰兒。

　　—Emily,Texas

　　12.“我意識到自己的產(chǎn)后抑郁復發(fā)了，并且得到了幫助”

　　在我的第二個(gè)孩子出生后，我的產(chǎn)后抑郁又復發(fā)了。我馬上打電話(huà)給我的助產(chǎn)員，我想讓自己馬上逃離那些災難性的想法。

　　我認識到自己的問(wèn)題并且立即開(kāi)始采取措施。事實(shí)證明，我變得更加強壯，并開(kāi)始重新走出來(lái)。

　　—Emily,Maryland

　　13.“我忘記了自己一直沉迷的事”

　　我曾經(jīng)非常沉迷看天氣預報，我每天晚上都會(huì )看。如果下雨的話(huà)，就意味著(zhù)我沒(méi)有辦法帶著(zhù)我的三胞胎出去，沒(méi)有辦法讓他們跑跑跳跳消耗能量，每當這時(shí)我都會(huì )無(wú)比驚慌。五年過(guò)去了，突然有一天的早晨起來(lái)發(fā)現前一天忘記看天氣預報了。一切擔憂(yōu)好像也在抽絲剝繭般離去。

　　—Lisa,NewJersey

　　14.“微笑不再讓我的面部酸痛”

　　我兒子對著(zhù)我笑，我也沖他笑笑。我不再需要強逼著(zhù)自己扮出笑臉，那只會(huì )讓我的面部酸痛。那笑是發(fā)自?xún)刃牡?，完全真誠的。

　　—Kristin,Wisconsin

　　15.“我的生活在一點(diǎn)一滴地恢復正常”

　　我并沒(méi)有發(fā)現一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)，我的生活在一點(diǎn)一滴地恢復正常，大概經(jīng)歷了整整一年。我發(fā)現自己的生活里出現了越來(lái)越多的快樂(lè )時(shí)刻，慢慢串連成快樂(lè )的一天，一周，最后變成了很多個(gè)月的快樂(lè )。

　　—Kelly,Colorado

　　16.“我停止思考那些關(guān)于死亡的事情”

　　我開(kāi)始重新拾起過(guò)去的一些習慣，我能夠在女兒傷心的時(shí)候陪她玩安慰她，而不是在她大哭時(shí)把自己藏起來(lái)。我也停止思考那些關(guān)于死亡的事情。

　　在我第二個(gè)孩子出生時(shí)，產(chǎn)后抑郁又發(fā)生在我身上。不過(guò)這一次，我知道總有一天我會(huì )好起來(lái)。

　　—Lucy,Florida

　　17.“我停止夜以繼日的哭泣”

　　我不再整天哭泣，不再害怕孤獨并開(kāi)始進(jìn)食。我已經(jīng)幾周沒(méi)有吃東西了，如今我終于開(kāi)始恢復一日三餐，并且開(kāi)始照顧自己。有一天我會(huì )意識到，微笑并不是一件艱難的事。

　　—Sarah,Minnesota

　　18.“我并沒(méi)有那么不幸”

　　就在我一個(gè)人坐在車(chē)里的時(shí)候，我突然意識到我并沒(méi)有那么不幸。那一刻我突然有些喜悅，是的，當我把自己與“不幸”這兩個(gè)字隔離開(kāi)時(shí)，我深深地松了口氣。

　　—Morgan,CA

　　19.“我感受到一種無(wú)比強烈的愛(ài)”

　　兒子在幼兒園里畫(huà)了第一組畫(huà)，我去幼兒園取回了照片。我站在廚房里看著(zhù)兒子的畫(huà)，突然感受到一種無(wú)比強烈的愛(ài)。那一刻我好慶幸自己是他的母親。