斯本格勒在《西方的沒(méi)落》里寫(xiě)道：“蘇格拉底、佛陀、盧梭，這三位文明的代表者，各自埋葬了一段千百年的精神深度。”稍早些的英國歷史學(xué)家阿克頓勛爵論斷更酷：“盧梭的筆造成的影響超過(guò)亞理士多德、西塞羅、圣奧古斯丁、圣托馬斯·阿奎那，以及有史以來(lái)任何一人。”

　　1778年的今天，盧梭在孤獨抑郁中辭世，如今的盧梭靜靜躺在法國巴黎先賢祠中，與伏爾泰二人安葬在整個(gè)墓群最中心、最顯赫的位置。今日微信推送盧梭這篇隨筆《人為什么會(huì )痛苦》，看看這位大哲人是如何理解生而為人的痛苦的。

　　先賢祠的盧梭棺木構思精巧，棺木中伸出一只手，緊握火焰濃烈的火把，象征盧梭的思想之火點(diǎn)燃了法國革命

　　我們不可能知道絕對的幸?；蚪^對的痛苦是什么樣的，他在人生中全都混雜在一起了；我們在其中領(lǐng)略不到純粹的感覺(jué)，不能在同一種情況下感受兩種不同的時(shí)刻。正如我們的身體變化一樣，我們心靈的情感也在繼續不斷地變化。人人都有幸福和痛苦，只不過(guò)是程度不同而已。誰(shuí)遭受的痛苦最少，誰(shuí)就是幸福的人；誰(shuí)感受的快樂(lè )最少，誰(shuí)就是最可憐的人。痛苦總是多于快樂(lè )，這是我們大家共有的差別。在這個(gè)世界上，對于人的幸福只能消極的看待，衡量的標準是：痛苦少的人就應當算是幸福的人了。

　　一切痛苦的感覺(jué)都是同擺脫痛苦的愿望分不開(kāi)的，一切快樂(lè )的觀(guān)念都是同享受快樂(lè )的愿望分不開(kāi)的；因此，一切愿望都意味著(zhù)缺乏快樂(lè )，而一感到缺乏快樂(lè )，就會(huì )感到痛苦，所以，我們的痛苦正產(chǎn)生于我們的愿望與能力的不相稱(chēng)。一個(gè)有感覺(jué)的人在他的能力擴大了他的愿望的時(shí)候，就將成為一個(gè)絕對痛苦的人了。

　　那么，人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？正確說(shuō)來(lái)，它不在于減少我們的欲望，因為，如果我們的欲望少于我們的能力，則我們的能力就有一部分閑著(zhù)不能運用，我們就不能完全享受我們的存在；它也不在于擴大我們的能力，因為，如果我們的欲望也同樣按照更大的比例增加的話(huà)，那我們只會(huì )更加痛苦；因此，問(wèn)題在于減少那些超過(guò)我們能力的欲望，在于使能力和意志兩者之間得到充分的平衡。所以，只有在一切力量都得到運用的時(shí)候，心靈才能保持寧靜，人的生活才能納入條理。

　　大自然總是向最好的方面去做的，所以它首先才這樣地安排人。最初，它只賦予他維持他生存所必需的欲望和滿(mǎn)足這種欲望的足夠的能力。它把其余的能力通通都儲藏在人的心靈的深處，在需要的時(shí)候才加以發(fā)揮。只有在原始的狀態(tài)中，能力和欲望才能獲得平衡，人才不感到痛苦。一旦潛在的能力開(kāi)始起作用的時(shí)候，在一切能力中最為活躍的想象力就覺(jué)醒過(guò)來(lái)，領(lǐng)先發(fā)展。正是這種想象力給我們展現了可能達到的或好或壞的境界，是我們有滿(mǎn)足欲望的希望，從而使我們的欲望更為滋長(cháng)。不過(guò)，起初看起來(lái)是伸手可及的那個(gè)目標，卻迅速地向前逃遁，使我們無(wú)法追趕；當我們以為追上的時(shí)候，它又變了一個(gè)樣子，遠遠地出現在我們的前面。我們再也看不到我們已經(jīng)走過(guò)的地方，我們也不再去想它了；尚待跋涉的原野又在不斷地擴大。因此，我們弄得筋疲力盡也達不到盡頭；我們于接近享受的時(shí)候，幸福愈遠遠地離開(kāi)我們。

　　相反地，人愈是接近他的自然狀態(tài)，他的能力和欲望的差別就愈小，因此，他達到幸福的路程就沒(méi)有那樣遙遠。只有在他似乎是一無(wú)所有的時(shí)候，他的痛苦才最為輕微，因為，痛苦的成因不在于缺乏什么東西，而在于對那些東西感到需要。真實(shí)的世界是有限的，想象的世界則沒(méi)有止境；我們既不能擴大一個(gè)世界，就必須限制另一個(gè)世界；因為，正是由于它們之間的唯一的差別，才產(chǎn)生了使我們感到極為痛苦的種種痛苦。除了體力、健康和良知以外，人生的幸福都是隨著(zhù)各人的看法不同而不同的；除了身體的痛苦和良心的責備以外，我們的一切痛苦都是想象的。人們也許會(huì )說(shuō)，這個(gè)原理是人所共知的；我同意這種說(shuō)法；不過(guò)，這個(gè)原理的實(shí)際運用就不一樣了，而這里所談的，完全是運用問(wèn)題。

　　我們說(shuō)人是柔弱的，這是什么意思呢？“柔弱”這個(gè)詞指的是一種關(guān)系，指我們用它來(lái)表達的生存的關(guān)系。凡是其體力超過(guò)需要的，即使是一只昆蟲(chóng)，也是很強的；凡是其需要超過(guò)體力的，即使是一只象，是一只獅子，或者是一個(gè)戰勝者、是一個(gè)英雄，是一個(gè)神，也是很弱的。不了解自己的天性而任意蠻干的天使，比按照自己的天性和平安詳地生活的快樂(lè )的凡人還弱。對自己現在力量感到滿(mǎn)足的人，就是強者；如果想超出人的力量行事，就會(huì )變得很柔弱。因此，不要以為擴大了你的官能，就可以增大你的體力；如果你的驕傲心大過(guò)了你的體力的話(huà)，你反而會(huì )使你的體力因而減少的。我們要量一量我們的活動(dòng)范圍，我們要像蜘蛛呆在網(wǎng)子的中央似地呆在那個(gè)范圍的中央，這樣，我們就始終能滿(mǎn)足我們自己的需要，就不會(huì )抱怨我們柔弱，因為我們根本沒(méi)有柔弱的感覺(jué)。