（1）

　　“在人群中閉上眼睛，仿佛只有自己變成了透明體，人們不停地從我身體中穿過(guò)去。”

　　華燈初上，我與疲憊的身軀一同茫然前行，仿佛是手上的文件袋在拖拽著(zhù)我。十字路口，行色匆匆的白領(lǐng)女性不顧裙擺的褶皺設法擠上公交，路邊攤旁的中學(xué)生們興致勃勃的討論著(zhù)娛樂(lè )八卦、

　　仿佛每個(gè)人都知道自己要去哪、要做什么，只有我，可有可無(wú)。

　　“啪！”地一聲，插入電卡，賓館的房間內竟傳出回聲，把我自己嚇了一跳。不想吃飯，不想洗澡，如爛泥般斜靠在桌前的椅子上，本能地啟動(dòng)了電腦，大概內心希望至少讓計算機發(fā)出點(diǎn)聲音吧。

　　果然沒(méi)讓我失望，一陣“滴滴滴”，自動(dòng)啟動(dòng)的微博客戶(hù)端跳動(dòng)著(zhù)來(lái)信提示。我點(diǎn)開(kāi)一看，“腳本分析”？什么鬼玩意，好像是一份類(lèi)似調查問(wèn)卷的東西。再一看來(lái)信的人，“心理咨詢(xún)師曹懷寧”，真沒(méi)想到，酒醉后的胡言亂語(yǔ)，竟也有人當真了。

　　我苦笑著(zhù)點(diǎn)開(kāi)音樂(lè )軟件，起身去為自己煮水喝。一邊旋開(kāi)水龍頭接水，我一邊對著(zhù)思索著(zhù)。

　　“請詳細描述你的問(wèn)題或困惑。”

　　我的問(wèn)題，我根本不知道我的問(wèn)題是什么，是感到焦慮？是人際關(guān)系？是工作問(wèn)題？還是焦慮導致人際關(guān)系處理不好，人際關(guān)系影響了工作的開(kāi)展，然后最終又形成我的焦慮？

　　我的腦袋中仿佛鉆進(jìn)了一只小貓，大概把我的思緒當成了打結的毛線(xiàn)團吧，擾得我頭皮發(fā)麻。這叫人怎么回答嘛，簡(jiǎn)直是俄羅斯套娃，問(wèn)題套著(zhù)問(wèn)題，如死循環(huán)的程序，根本就說(shuō)不清楚啊。

　　燒上水，我又琢磨起來(lái)。我現在怎么會(huì )連描述個(gè)問(wèn)題都感到恐慌呢？我感到下腹隱隱發(fā)脹，“又來(lái)了”，我知道，每次只要我一感到焦慮緊張，就會(huì )有這種身體反應。

　　不知道是不是腦筋開(kāi)動(dòng)太久，我有種暈車(chē)的眩暈感覺(jué)，想吐。我趕緊坐回床上，卸下自己的OL套裝，稍稍松了一口氣。“管它呢，又不是工作上要列計劃給方案，想到什么就寫(xiě)什么吧。”

　?。?）

　　“廚房爐灶上，開(kāi)水自沸騰，無(wú)人理睬好悲傷。”

　　“我叫Amy，82年，工作是咨詢(xún)顧問(wèn)，長(cháng)年在不同的城市飛來(lái)飛去，為客戶(hù)做咨詢(xún)方案。因為總在各地跑，所以也沒(méi)有什么朋友同學(xué)可以一起出去玩，而且我也怕給別人造成負擔。

　　“上班的時(shí)候大多數都是自己一個(gè)人面對電腦反復改文檔和PPT，然后就是一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看電視、一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人看書(shū)、一個(gè)人過(guò)周末、看片、刷手機……

　　“我感到常常生活在抑郁或抓狂的情緒當中，我知道自己心理有問(wèn)題，可是不知道哪里出了問(wèn)題。我想過(guò)自殺，想正常呼吸，渴望擁有快樂(lè )的生活。

　　“我的父母從小不愛(ài)管我，父親常年在外打拼寄錢(qián)回家，回到家也只會(huì )抱怨母親，對我苛刻挑剔。母親想到我的時(shí)候，總喜歡把我拎出來(lái)與‘別人家的孩子’比較，覺(jué)得我好吃懶做，讓她蒙羞。

　　“在我的印象中，父母的生活基本是靠吵架度過(guò)的。念大學(xué)后他們基本也就各過(guò)各的，后來(lái)有一次為父親辦護照的時(shí)候，我才發(fā)現父親的戶(hù)口簿上蓋著(zhù)‘離婚’的印戳。”

　?。?）

　　“我的心情逐漸平靜下來(lái)，一邊攪拌，一邊想象自己的悲傷被不斷溶化進(jìn)咖啡中去。”

　　“我工作的時(shí)候總是謹小慎微，公司里的前輩很少幫忙，就是丟給我以前的案例學(xué)習?？蛻?hù)催得緊，我一方面希望快點(diǎn)把方案做出來(lái)，另一方面又一直逼自己要力求完美。每次匯報時(shí)都很緊張，可是刁鉆的客戶(hù)總能指出我的錯誤，讓我感到很自責。

　　“有時(shí)想到別人也馬馬虎虎地應付，就問(wèn)自己為什么要這么苛責自己。然而看到身邊的人都在不停努力，我就不敢松懈了。其實(shí)我很想歇歇，可是卻根本不敢停下努力的腳步。

　　“在我情緒大起大落時(shí)，我真想從這酒店的天臺跳下去，一了百了。

　　“感情生活就更不用提了。我的情緒很不穩定，也很沒(méi)安全感。剛與異性交往時(shí)，我還能盡量克制，也讓自己假裝很甜蜜?？墒茄垡?jiàn)兩人越走越近時(shí)，要不就是不斷討好迎合對方，要不就是拼命驗證對方對我的感情是不是真的。

　　“我已經(jīng)34歲了，不知道會(huì )不會(huì )有人背地里叫我‘老處女’了，可我一想到自己心理上的這些困擾，就覺(jué)得自己根本不適合談戀愛(ài)。要是沒(méi)有這些心理問(wèn)題，我想我早和身邊的同學(xué)一樣嫁人生子了吧。”

　　水燒開(kāi)了，總得吃點(diǎn)什么。撕開(kāi)方便面時(shí)，我突然感到肚子中傳來(lái)的饑餓感，竟然不再是腹痛般的焦慮了，不知道是不是給這個(gè)咨詢(xún)師回復信件產(chǎn)生了效果，難道我真的寄予希望？

　?。?）

　　“我真想切斷一切關(guān)系，到一個(gè)沒(méi)有人，什么都沒(méi)有的地方從頭開(kāi)始。不過(guò)，在那里又會(huì )建立起新的關(guān)系吧，等自己意識到時(shí)，一切又都結束了。不去思考什么意義，只是不斷重復下去的話(huà)，就連人生也會(huì )結束。”

　　吃完泡面，出了一身汗，我拿起睡衣去浴室沖澡，盼望能連同過(guò)去的煩惱和未來(lái)的擔憂(yōu)一起沖掉。洗完澡，望著(zhù)布滿(mǎn)水汽的鏡中模模糊糊的身形，似乎有一點(diǎn)松弛了呀，想去健身，可是鍛煉了身形又給誰(shuí)看呢？

　　那個(gè)咨詢(xún)師竟然最后還有一個(gè)問(wèn)題是：“未來(lái)的理想生活是怎樣的？對實(shí)現理想有何計劃或打算？”真可笑，像我這樣哪里談得上未來(lái)，更不要說(shuō)打算了。

　　但是，如果有未來(lái)呢？我對鏡子中逐漸清晰起來(lái)的自己?jiǎn)?wèn)道。

　　我想要有穩定、不用到處奔波的工作，想要面對人時(shí)談笑自如，想要有個(gè)陪著(zhù)我逛街喝咖啡的老公。其實(shí)說(shuō)到打算，我實(shí)際上一直在努力，看書(shū)、學(xué)習，現在最大的心愿，就是能夠通過(guò)心理咨詢(xún)，感到快樂(lè )、活在當下、對生活充滿(mǎn)熱情。

　　原來(lái)，我竟然有這么多理想。我迫不及待地沖到電腦前，敲下自己的希望，然后迅速點(diǎn)擊了“發(fā)送”按鈕，似乎這樣就能真正實(shí)現了一樣。

　　我傻笑地穿上睡衣，起身望向窗外，本想再看看映在玻璃上的自己，卻發(fā)覺(jué)自己的目光在追逐著(zhù)遠處商業(yè)街的一盞盞霓虹燈。

　?。?）

　　“我原來(lái)是不希望變的。那么，希望變的話(huà)，就不會(huì )變了吧。難道是我變了嗎?就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進(jìn)入不認識的人們之中去。我既不悲觀(guān)，也不樂(lè )觀(guān)，只是每天早上睜開(kāi)眼睛，迎接新的一天，一個(gè)人努力過(guò)下去。”

　　又這樣忙忙碌碌地過(guò)了一周，這邊的項目忙完了，手中捏著(zhù)飛回公司所在城市的機票，坐在已近空蕩的午夜候機廳，望著(zhù)別人的飛機時(shí)起時(shí)落。

　　廣播中不斷傳來(lái)飛機晚點(diǎn)的預告，我早已習慣，再次確認一下時(shí)間，瞄到手表上顯示著(zhù)“11:11”，心里直呼要不要這么苦命，老天不斷暗示著(zhù)我的空虛，難道現在耗光了孤獨，老來(lái)就不會(huì )寂寞？

　　我前往機場(chǎng)咖啡廳要了杯黑咖啡，打開(kāi)手提電腦，熟悉的“滴滴滴”又再次響起，我早已忘在腦后的“心理咨詢(xún)師曹懷寧”圖標竟然又亮起來(lái)，帶動(dòng)著(zhù)我的記憶和神經(jīng)一同跳躍不已。

　?。?）

　　“沒(méi)有復雜的情節，只是平靜的生活。別人的故事都美好，唯獨我身邊的人都在離開(kāi)。孤獨，自由，看似毫無(wú)意義，最后還是有人在等著(zhù)你。為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多么巨大的代價(jià)。”

　　Amy，你好。

　　收到你長(cháng)長(cháng)的郵件，我內心能體會(huì )到，處于你當前的狀態(tài)之下是多么的痛苦。你覺(jué)得自己的問(wèn)題全攪成了一團，天長(cháng)日久，已經(jīng)有點(diǎn)搞不清楚哪個(gè)是因哪個(gè)是果。但從你的行文中，我可以做出初步的分析。

　　我認為，每個(gè)人的當下都是由無(wú)數個(gè)過(guò)去的自己堆疊而成，因此，現在的我們從來(lái)就不是憑空而來(lái)的，身上都有過(guò)去的深深的烙印。

　　要知道，對一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她最初的自信和價(jià)值感就是來(lái)自于“父母愛(ài)我，我是個(gè)有價(jià)值的人”這一點(diǎn)。如果缺失了這一點(diǎn)，那么孩子就會(huì )漸漸產(chǎn)生自卑與自我懷疑。

　　而你的原生家庭中，父母對你只有挑剔和責備，卻從未給過(guò)你真正足夠的關(guān)愛(ài)和理解。因此，這使得你的自我價(jià)值感愈發(fā)降低，安全感得不到保障。

　　你的內心其實(shí)還是一個(gè)小孩，一直在渴望著(zhù)父母的關(guān)懷與呵護，這也導致你寄希望于未來(lái)的伴侶能夠滿(mǎn)足你內心的空洞，所以感情路上無(wú)法擺正自己的位置。

　　人都有趨利避害的天性，當遇到困難或者難以解決的問(wèn)題時(shí)，大多數人本能地都會(huì )選擇逃避，這其實(shí)也是人的一種自我保護方式。

　　我們的感性會(huì )讓我們逃避去面對自己不擅長(cháng)的事情，不愿意讓自己一次又一次地經(jīng)歷失敗。但是，我們的理性卻又告訴自己，這樣做是不對的，我們不應該這樣做。

　　于是，為了彌補自己的過(guò)錯，我們便會(huì )提高對自己的要求，想要以此鞭策自己。但是，這在大多數情況下只會(huì )形成惡性循環(huán)，因為“要求越高——越達不到——自我評價(jià)越低——要求越高”，最終把自己逼到一個(gè)令人崩潰的境地。

　　你現在思維中歸因不清的問(wèn)題，我覺(jué)得有兩個(gè)原因。

　　一是童年的成長(cháng)經(jīng)歷中，你的父母沒(méi)有能言傳身教地教會(huì )你辨析事物的方式，我們學(xué)校的教育也很缺乏這一塊，而你因為父母的挑剔不太有自己的主見(jiàn)，所以形成了很容易隨波逐流，以他人的評價(jià)為圭臬的思維方式，這就使得你分析、看待事物時(shí)內心沒(méi)有主心骨，無(wú)法確信自己的判斷。

　　二是你在自己摸索嘗試了很多次，很多種解決方法卻老是無(wú)果后，已經(jīng)形成了不自信的習慣，錯怕了，總是懷疑自己想的不對，或者可能有什么沒(méi)想到的，這已經(jīng)是一種非理性懷疑了。

　　看了我上面的分析，我想你應該漸漸明白了，你的問(wèn)題，是長(cháng)年累月的生活結晶而成的，有它形成的客觀(guān)原因和環(huán)境，并不是單純的你不對，你錯了，都是你的責任。

　　要改變自己，首先需要更深地了解自己，明白自己是怎么一步步走到今天這樣的，同時(shí)把自己長(cháng)年累積的負面情緒宣泄出來(lái)。卸下負擔，看清來(lái)時(shí)的路，我們才能更明白接下來(lái)的路該怎么走。

　　心智成長(cháng)是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程，鑒于你現在的情況，我建議你尋求當地的心理咨詢(xún)師的幫助，他會(huì )幫助你更好地分析自己，釋放自己，和你一起找到最適合你的改變之路，這樣會(huì )比你一個(gè)人摸索要事半功倍。

　　你一路走來(lái)真的很不容易，希望你能夠為了自己未來(lái)的幸福，繼續加油！

　　祝

　　好！

　　你的朋友，曹懷寧

　?。?）

　　“可能的話(huà)，我還是愿意永遠這么年輕，不經(jīng)受世事磨難，靜靜地生活下去，當然這是不可能的。我自認為自己是有受苦的精神準備的。我想做一個(gè)像樣的人，度過(guò)一個(gè)像樣的人生;想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個(gè)能夠經(jīng)受任何磨難的人。”

　　不知反復讀了多少遍來(lái)信，手邊的咖啡早已冰涼，一陣風(fēng)吹來(lái)，指尖也感到?jīng)鲲`颼的，原來(lái)是淚水。多久沒(méi)有這樣流淚了，雖然不知道該如何與人相處，但我早學(xué)會(huì )隱藏，隱藏著(zhù)自己不愿被別人發(fā)現的一面，把最沉痛的回憶深埋在逝去的時(shí)光里。

　　在這個(gè)深秋的夜里，我品咂著(zhù)黑咖啡的細膩，感到溫暖而甜蜜。我敲下了給公司領(lǐng)導的郵件：“Boss，很抱歉，我要請假一段時(shí)間，去東南沿海的某個(gè)城市，找人聊聊天，也許回來(lái)后我會(huì )辭職，也許不會(huì )，但我知道，我會(huì )開(kāi)始不一樣的人生。”

　　編后記：某個(gè)午后，該女孩來(lái)到我的工作室，請我為她安排心理咨詢(xún)計劃，希望能夠重新獲得新生，如今咨詢(xún)仍在繼續中…