我最近看了兩部電影，一部叫《足跡》，另一部也叫《足跡》。

　　前者拍攝于1972年，后者拍攝于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。

　　兩部電影的架構和主線(xiàn)是相同的，從頭到尾都只有兩個(gè)人物——被搶走了妻子的名作家安德魯，和作為妻子的情人，前來(lái)找安德魯談判的麥羅。麥羅跟隨父親從意大利來(lái)英國倫敦謀生，是徹頭徹尾的草根階級，憑自己的努力在上流社會(huì )開(kāi)始嶄露頭角，并俘獲了名作家妻子的芳心。他想要和愛(ài)人長(cháng)相廝守，于是來(lái)到安德魯的家里與他談判，希望他能夠簽署離婚協(xié)議。但狡猾的安德魯設計了一個(gè)圈套，他巧舌如簧地誘騙麥羅相信，他其實(shí)也已經(jīng)厭倦了妻子，并對她的揮霍極為不滿(mǎn)，所以想了一個(gè)“兩全其美”的方法：麥羅裝作強盜破門(mén)而入，搶走價(jià)值連城的珠寶，這樣安德魯可以獲得保險理賠金與情人逍遙快活，而麥羅也能與他妻子雙宿雙棲。麥羅聽(tīng)信了他的話(huà)，被他連蒙帶耍地指揮著(zhù)破門(mén)而入，打開(kāi)保險箱拿到了珠寶。但這時(shí)安德魯卻將槍口對準了麥羅，他無(wú)情地嘲笑了麥羅一番，并享受地看著(zhù)麥羅在自己槍口下瑟瑟發(fā)抖、毫無(wú)尊嚴地痛哭求饒的可憐相，然后扣動(dòng)了板機。麥羅倒在了地上。

　　第二天晚上，安德魯迎來(lái)了調查麥羅失蹤的探長(cháng)。在回應探長(cháng)調查的過(guò)程中，他口出驚人之語(yǔ)：他并沒(méi)有射殺麥羅，那一槍只是空包彈，目的是為了羞辱他，讓他斷了自以為是的妄想。但探長(cháng)一口咬定安德魯真的射殺了麥羅，并在房中找到了血跡與血衣，安德魯被這出乎意料的一幕驚得目瞪口呆，慌亂失措地為自己辯解，被探長(cháng)暴力拷問(wèn)，面子掃地。而這時(shí)，劇情在這里又有了巨大的反轉，探長(cháng)突然撕下了自己的偽裝，原來(lái)他是麥羅假扮的，此舉是為報上一局的仇。

　　新舊兩版電影到這里劇情都基本一樣，但后面的走勢卻有了不同，正是這些不同使得這兩部《足跡》在我眼中成了一個(gè)承前啟后、發(fā)揚光大的系列。1972年版的電影，接下來(lái)的劇情是麥羅一手炮制了一樁“謀殺案”，讓安德魯為了洗刷自己謀殺情人的嫌疑而疲于奔命地銷(xiāo)毀麥羅四處布下的“證據”。這一次，麥羅成了貓，而安德魯成了可憐的、被戲耍的老鼠，被麥羅玩弄于股掌之間，不得不拼命猜想麥羅那帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)嘲笑與諷刺的語(yǔ)言中的深層含義，好據此找到證據。在這一過(guò)程中，安德魯狼狽不堪，受盡屈辱，而草根階級，小人物麥羅，則終于深深地出了一口惡氣，將上流社會(huì )踩在腳下，實(shí)現了祖祖輩輩都沒(méi)能實(shí)現的夙愿。最后，得知謀殺案是假的安德魯不堪忍受自己軟弱、卑微的丑態(tài)被麥羅盡收眼底，而真的舉槍殺了他。但此時(shí)，警燈已在門(mén)外閃爍，麥羅臨死前按下的按鈕讓客廳里安德魯苦心搜集而來(lái)的玩偶們統統發(fā)出尖銳的響聲，仿佛在宣告安德魯同樣不堪的下場(chǎng)。

　　1972年版的《足跡》，通過(guò)敘述這一故事，很好地揭露了人性中的貪婪、自私、軟弱與膽怯，并暗暗點(diǎn)出了上流社會(huì )對草根階級的壓制和輕視，以及草根階級的憤怒與反抗。它是一部還不錯的電影，但也不會(huì )給人太多的反思和回味，僅此而已。

　　但2008年版的《足跡》卻有了脫胎換骨的改變。導演已不滿(mǎn)足于對人性的反映，他想要對社會(huì )形態(tài)進(jìn)行寓言化的解構。僅從住宅的內部陳設里，我們就可窺見(jiàn)一斑。老版的電影里，安德魯的家中陳設雖然繁復，但只帶有他鮮明的個(gè)人風(fēng)格，目的是表示他極度的自戀。但新版的布置卻有了明顯的寓意：那是一幢充滿(mǎn)了靈感與藝術(shù)氣息的住宅，而且設計者是兩人爭奪的女子：Maggie。

　　我認為，Maggie在電影中象征著(zhù)繆斯女神，安德魯這個(gè)老牌作家曾擁有她，且功成名就。但進(jìn)入暮年后，他雖財大勢大，卻已江郎才盡，繆斯女神離開(kāi)了他，轉而垂青年輕而富有活力與創(chuàng )造力的青年演員麥羅。安德魯看似依舊住在繆斯女神的殿堂中，實(shí)際上卻早已失去了她，只能在其中顧影自憐，回味往日的輝煌。

　　這個(gè)時(shí)候，年輕一輩憑著(zhù)自己的天才與勇氣開(kāi)始向老一輩叫板。面對年輕人的挑釁，財大位高的“上位者”回報以諄諄教導：“在這個(gè)世界上，光有想法和熱情不行，我們首先得保證生活。如果連生活都難以維繼，那還談什么理想？來(lái)吧，跟著(zhù)我混，我能給你一個(gè)好前程。”這一招看似熱情關(guān)懷，實(shí)則卻是對年輕一輩的無(wú)情扼殺。君不見(jiàn)，多少有才華有理想的年輕人被“先取得財務(wù)自由，再實(shí)現精神理想”這句話(huà)說(shuō)服，為了所謂的穩定，而將黃金時(shí)期的精力和時(shí)間耗在買(mǎi)房、考公上？可到了最后，絕大多數的人都再找不回當初的自己，那一槍空包彈，摧毀了多少人的精神世界！

　　少數幸存者從屈辱的泥淖中爬出來(lái)，懷著(zhù)滿(mǎn)腔的怨憤開(kāi)始了報復。他們用自己的創(chuàng )意狠狠扇了“上位者”們的耳光，讓“上位者”看到了自己軟弱與可憐的一面。但他們知道，這還不夠，還需要更深層的打擊才能真正扳回一程。在新版電影中，麥羅拔出了槍?zhuān)瑲虿⑼瓢驳卖攲⒅閷毮贸鰜?lái)給他。安德魯以為麥羅圖財，心痛之余卻暗暗放下了心。但沒(méi)想到，麥羅拿到珠寶后卻沒(méi)有據為己有，而是將它們裝飾在安德魯的身上?？粗?zhù)“上位者”周身環(huán)繞他現在僅有的阿堵物，現出滑稽可憐的丑態(tài)，年輕人盡情地嘲笑了他，也嘲笑了金錢(qián)：從之前的屈辱中，他終于明白，自己絕不該為了金錢(qián)犧牲尊嚴與自由。而在年輕人看笑話(huà)一樣的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可憐相，他的高大形象已經(jīng)搖搖欲墜。

　　但這一切并沒(méi)有完結，冷靜下來(lái)的安德魯面容一肅，再次提出令人震驚的建議：“我很欣賞你，讓Maggie一邊去吧！我們一起生活。我會(huì )用我的權勢，讓你真正躋身上流社會(huì )，去到你夢(mèng)寐以求的地方，結識你可能一輩子也難以謀面的位高權重之人，比如，英國女王。”“上位者”動(dòng)用了自己的另一張王牌——權勢，撩動(dòng)了年輕人另一根深藏的敏感神經(jīng)。對權力的膜拜，從來(lái)都更甚于對金錢(qián)的渴望。如果說(shuō)金錢(qián)能讓人像個(gè)國王，那么權力就能讓人成為上帝。擁有權力，會(huì )讓一個(gè)人產(chǎn)生“我無(wú)所不能”的幻覺(jué)。

　　麥羅猶豫了，他被誘惑了，而安德魯更進(jìn)一步，誠懇地告訴他：“我欣賞你的思想。”麥羅淚盈于睫：“他們通常都欣賞我的身體，卻一點(diǎn)也不管我的思想。”是的，現實(shí)世界很殘酷，在通往成功的路上，起始的階段我們可能會(huì )失去很多。也許我們不得不媚俗，屈從于大眾直接甚至赤裸的口味和欲望。安德魯深知這一點(diǎn)，他肯定也曾經(jīng)嘗過(guò)這種苦，所以他才能準確地把握住麥羅的軟肋。

　　就在此時(shí)，麥羅的手機響了，是Maggie打來(lái)的，她告訴他，她愛(ài)他。他心中的繆斯女神感覺(jué)到了巨大的危機，她努力想要將他動(dòng)搖的心重新堅定起來(lái)，讓他拒絕權勢的誘惑。但是放下電話(huà)，麥羅繼續和安德魯一起編織“美好的未來(lái)”，并開(kāi)始要求安德魯替他倒酒，好驗證安德魯對他的誠意和真心——

　　當麥羅接受安德魯條件的那一刻，就已經(jīng)成了安德魯的附庸品，他的價(jià)值，只能通過(guò)“上位者”對他的態(tài)度來(lái)彰顯：寵你，你就是個(gè)人物，不寵你，你就什么也不是。

　　當他把安德魯倒的酒一飲而盡時(shí)，又接到了Maggie的電話(huà)：她不愛(ài)他了，她要回到安德魯的身邊。

　　繆斯女神拋棄了他。

　　失去了繆斯女神的年輕人再次看清了現實(shí)，跟著(zhù)“上位者”只會(huì )成為他的玩物。他從欲望的溫柔陷阱中掙脫出來(lái)，重又恢復了獨立自主的心性。他穿起繆斯女神的衣服，準備在她的陪伴下繼續前行，走自己的路，卻被“上位者”叫住。一回頭，槍聲響起。

　　這一次是真的。“上位者”雖然被年輕人徹底否定并鄙棄，卻還能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毀滅他，毀滅這個(gè)真正的威脅。“上位者”的臉上平靜無(wú)波，而門(mén)外，繆斯女神將將趕到，卻已無(wú)力回天。

　　這樣的謀殺，天天都在我們身邊無(wú)形地上演。

　　最后，值得一提的是，前后兩部《足跡》時(shí)隔三十五年，卻有一位共同的演員參演其中，那就是邁克爾-凱恩。他在老版中飾演年輕人麥羅，在新版中卻成為了他之前拼盡全力反抗的“上位者”安德魯。三十五年的歲月，足以將年輕人眼中的活力與希望抹去，代之以滿(mǎn)眼的陰郁和絕望——他也曾年輕過(guò)，有過(guò)無(wú)盡的夢(mèng)想，但現在他已經(jīng)成為了自己當初最痛恨的人。

　　以此為鑒，謹以自勉。