一

　　走出劇場(chǎng)，觀(guān)眾們仍對今晚上映的話(huà)劇《收信快樂(lè )》意猶未盡。我跟在一對年輕情侶身后緩步向前，由于挨得很近，我能聽(tīng)到他們的對話(huà)討論。

　　女孩挽住男孩的手臂，眼泛淚光地感嘆：“女主角小時(shí)父母離婚，后來(lái)讀書(shū)期間又懷孕打胎，好不容易逃到國外，婚姻終是走向破碎，不僅和初戀情人只能隔海興嘆，而且最后自己也在貧困與瘋狂中自殺身亡。你說(shuō)為什么女主角會(huì )這么慘呢？”

　　男孩苦思冥想，總算找到讓自己得意的總結：“那個(gè)女主角，巧妙地避開(kāi)了一切幸福的可能。”我驚呆了，不禁停下腳步，望著(zhù)男孩天真又自信的臉龐漸漸消失在人海中。這樣一句殘忍而武斷的結論，竟試圖概括了劇中女主角苦苦掙扎尋求自我的悲慘人生。

　　這讓我不禁聯(lián)想到找我咨詢(xún)的無(wú)數來(lái)訪(fǎng)者，他們往往不明白生活為什么會(huì )變成這樣，不明白自己與戀人何以做出種種不曾料想的行為，可他們用“遇人不淑”、“命途多舛”、“他/她變了”來(lái)簡(jiǎn)單為自己的不幸做出了解釋。

　　那么我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)，命運是怎么將人拖入萬(wàn)劫不復的死循環(huán)的。

　　二

　　我不禁想起另外兩部話(huà)劇《戀愛(ài)中的犀?！泛汀兜鸵舸筇崆佟??！稇賽?ài)中的犀?！穭≈?，敏感內向的男主角愛(ài)上了大膽又偏執的女主角，后者卻絕不愛(ài)他。最終他縛住她，在火與血中共赴永生；《低音大提琴》劇的男主角是郁郁不得志的三十五歲低音大提琴手，在事業(yè)無(wú)望，感情不順的困境中絕望地愛(ài)上了遙不可及的樂(lè )團次女高音。求告無(wú)門(mén)的他在情緒壓抑至崩潰后打算在樂(lè )團公演時(shí)當眾告白，成就“巔峰人生”。

　　這兩部劇中的愛(ài)情，有一種相似之處，就是他們甚至不曾真正認識并了解這個(gè)姑娘就愛(ài)上了她：馬路愛(ài)明明是因為她身上檸檬味的香氣；讓低音大提琴手夜夜夢(mèng)回的是女高音的那管天籟之音。他們愛(ài)的都不是真實(shí)的她，而是她所代表的某種令人著(zhù)迷的特質(zhì)或價(jià)值：獨特、純潔、才華、成功……等等。

　　與其說(shuō)他們對愛(ài)的向往，毋寧說(shuō)是對無(wú)望人生和冷酷現實(shí)的逃避。反過(guò)頭來(lái)看，這兩出劇的男主角都是在冷漠人世踽踽獨行的孤獨旅人，他們沒(méi)有貼心的朋友和親人，做著(zhù)一份賴(lài)以糊口卻絕不喜愛(ài)的工作，閑時(shí)只能窩在自己的房間里任情緒發(fā)酵、滋長(cháng)，沉浸于夢(mèng)幻和自憐中難以自拔。他們有熱血理想，卻受到社會(huì )現實(shí)與自身劣根性的無(wú)情限制；他們有滿(mǎn)腹愁緒，卻舉目無(wú)處可訴；他們有一腔熱情，卻無(wú)人理睬甚至遭人唾棄，于是只能讓自己瘋狂地愛(ài)上一個(gè)遙不可及的、與自己的幻想有些相似的姑娘，以這種求而不得的具體痛苦，掩蓋不知人生該何去何從的恐慌。

　　一個(gè)男人無(wú)望的人生只有通過(guò)對一個(gè)具體女人的追求，才能重新顯得富有內容和意義。否則，一顆敏感自尊的靈魂怎經(jīng)得起空虛和幻滅日復一日的啃噬？

　　大多數人，正是如這樣般生活在自己的幻想中。

　　三

　　經(jīng)常見(jiàn)到這樣一種典型的戀愛(ài)模式：戀愛(ài)初期，女生因為男生的各種包容而感到安全，于是女生開(kāi)始反復折騰和考驗對方，想要看看男生能夠有多愛(ài)自己。而男生在戀愛(ài)的激情下，也覺(jué)得小鳥(niǎo)依人的女生發(fā)發(fā)脾氣是種嬌氣可愛(ài)的表現，更容易被女生偶爾的溫情所感動(dòng)。久而久之，男生開(kāi)始受不了女生“煲”到半夜的“電話(huà)粥”，無(wú)法忍受微信和QQ空間被隨意“審查”，希望有更多的私人空間，于是，“讓我一個(gè)人靜一靜”便成了經(jīng)常脫口而出的話(huà)語(yǔ)。而女生因為男生不再體貼關(guān)懷，覺(jué)得自己的地位搖搖欲墜，于是心生疑惑，拼命想尋找蛛絲馬跡，成為喚回戀人的“呈堂證供”。

　　于是，我經(jīng)常聽(tīng)到來(lái)訪(fǎng)者的問(wèn)題都是，“為什么他/她變得不像以前那樣了？”

　　其實(shí)，對方并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的改變，只不過(guò)，男女雙方都因為對愛(ài)的需求，而將自己投入各自愛(ài)情的劇本中。

　　女生要的是一個(gè)百般呵護體貼忍讓、滿(mǎn)足自己需求的男友，而男生要的是一個(gè)能夠體貼他理解他、溫柔地陪伴他支持他的女友。在交往初期，雙方各自都在某種程度上與對方的角色設定有所重合，因此心心相吸，越走越近，彼此的摩擦也被當作瑕疵而忽略不計?？僧敿で榈拿婕喭嗜ヒ院?，與角色設定的矛盾日益顯得越來(lái)越尖銳，沖突也就不斷產(chǎn)生了。

　　大多數人不愿意放棄，只不過(guò)是因為不愿意放棄內心從一開(kāi)始就編織著(zhù)的夢(mèng)，而現實(shí)中的痛苦相處，卻讓自己一直感覺(jué)到與自己的夢(mèng)越來(lái)越遠，于是困惑和迷惘就不斷加深了。

　　四

　　人們總是因為家庭成員的觀(guān)念導向，帶著(zhù)這樣或那樣的規則長(cháng)大，這些規則只允許他們談?wù)撃承┦虑?，而面對其他的事，尤其是?ài)情，只能依賴(lài)小說(shuō)、電視或網(wǎng)絡(luò )的描繪，并產(chǎn)生了自己的幻想劇本，而往往這些故事并不是真實(shí)或唯一的標準答案。

　　比如說(shuō)，很多女人認為浪漫，就是要送玫瑰；認為男人成功，就是要會(huì )掙錢(qián)有地位；認為家庭和睦，就是雙方不拌嘴。一些片面的場(chǎng)景，籠統地替代了人們對于真實(shí)生活的理解。因此，人們就帶著(zhù)這樣的觀(guān)念進(jìn)入社會(huì )生活，婚姻基于他們對理想婚姻的想法，人際基于他們對理想關(guān)系的期待。

　　人們忘記了去尋求現實(shí)的確認，迷失在自我的幻想中。更可怕的是，對于幻想的不放棄，會(huì )將人拽入自我欺騙的邏輯當中，在心理學(xué)中，這屬于被稱(chēng)之為“合理化”的防御機制。

　　舉一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者的真實(shí)例子。28歲的女孩小劉，小時(shí)候耳濡目染自己的“妻管炎”父親，因此父親喪失了家庭權威的地位，這讓她在自己的婚姻中很期待有一位權威式的丈夫。于是，當她和男友在約會(huì )時(shí)，男友總是直截了當地提出“看**電影”“去**飯店”時(shí)，她認為這就是一種權威、一種男子氣概。但實(shí)際上，這只不過(guò)是她一廂情愿的幻想，也就是我提到的，她活在她為自己編寫(xiě)的劇本中。

　　其實(shí)，她的潛意思很清楚事情是怎樣發(fā)生的，她也懷疑過(guò)為什么對方從不問(wèn)問(wèn)自己的想法，相處之間感到命令多于建議，這與她理想中的關(guān)心照顧她的父親式的人物還是有差距的。但這時(shí)候她并未去確認心中的疑問(wèn)，在意識層面上她不愿改寫(xiě)她的劇本，因此只能對此進(jìn)行一些“諸如他比我聰明，他替我著(zhù)想，因此他的安排總是好的”等合理化的解釋。

　　等到小劉遭遇婚內家暴時(shí)，她仍然對自己解釋說(shuō)，“也許我就是不值得被愛(ài)的”、“我總是難免會(huì )和錯誤的人在一起”。實(shí)際上，這種合理化的防御機制，是因為小劉不愿意去打破自己的幻想，甚至因為從未對此進(jìn)行過(guò)深入的思索和討論。因此，這種幻想將伴隨著(zhù)她迎來(lái)一次又一次相似的不幸。

　　五

　　回到篇首，雖然如《收信快樂(lè )》中的女主角，在歷經(jīng)多年的人世滄桑、際遇無(wú)常后，她懂得了生活，懂得了自己，也懂得了對方，在這種基礎上終于萌生出最深刻的理解與愛(ài)戀，但終究這份“懂得”來(lái)得太晚了。

　　親愛(ài)的朋友，你是否也正生活在幻想的劇本里呢？