你的生活是怎樣的？

　　人們常用一些詞語(yǔ)來(lái)概括形容，比如“幸福”、“痛苦”。我們有太多可以詮釋幸福的畫(huà)面：父母張開(kāi)的雙手，金榜題名時(shí)的燦爛笑容，婚禮上的深情相擁，第一眼看到孩子時(shí)的喜極而泣，兒孫滿(mǎn)堂的鬧鬧哄哄……也有很多定義“痛苦”的細節：親人的逝去，愛(ài)人的遠離，事業(yè)的失敗……但是，這些幸?；蛲纯嗟漠?huà)面中間，是無(wú)數幀日常生活的剪影。那時(shí)，我們面目平淡，浸沒(méi)于柴米油鹽的繁瑣，日復一日。這時(shí)的我們，內心對生活是怎樣的感受？

　　換句話(huà)說(shuō)，生活的真相是什么？

　　這絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“幸福”、“痛苦”等幾個(gè)詞可以言說(shuō)的，就像一道奔騰流逝的河水，每一朵細小的浪花都參與構成它的實(shí)質(zhì)。江河后浪推前浪，我們能說(shuō)清它的來(lái)龍去脈嗎？

　　《奧麗芙－基特里奇》這部四集短劇，以一種令人心碎的誠懇來(lái)嘗試回答上述問(wèn)題。

　　奧麗芙的一生并不波瀾壯闊。她是個(gè)刻板、清冷的人，甚至可說(shuō)不通人情世故，言談中總是讓他人覺(jué)得倍受冷落或攻擊。她有一個(gè)幾十年如一日關(guān)心她的老公，永遠記得在紀念日給她送上禮物，手寫(xiě)愛(ài)的宣言。但她對丈夫卻十分冷淡、苛刻，不僅愛(ài)心卡片會(huì )被丟進(jìn)垃圾桶，她還差點(diǎn)與婚外情的對象私奔。她對唯一的兒子也十分嚴苛，常常用言語(yǔ)將他貶低得一無(wú)是處，甚至在大庭廣眾下劈面掌摑，令他無(wú)地自容。結果，兒子成年后不得不在心理醫生的幫助下與童年陰影苦苦對抗，對她充滿(mǎn)了怨懟與厭恨。她在丈夫過(guò)世后孑然一身，兒子連孫子出生都不通知她，唯一陪伴她的老狗在安樂(lè )死后，她舉起了槍準備飲彈自盡。

　　這短短幾行字，說(shuō)的是她的人生，但卻又不盡然。該部劇集最過(guò)人之處不是它對劇情的設置，而是對人性見(jiàn)微知著(zhù)的把握與體現。它并不是流于表面的乏味呈現，而是在將一個(gè)女人的一生嚼碎咽下，深刻體味了她的整個(gè)人性悲劇之后，用血和眼淚將其靈魂勾畫(huà)于觀(guān)眾眼前。劇集里的每一個(gè)劇情、每一處細節都似一根根由炭筆勾勒的線(xiàn)條，粗疏而又精準，令人于無(wú)聲處驚心動(dòng)魄，甚至潸然淚下。

　　她的童年可以說(shuō)不堪回首，父親在她尚未成年時(shí)便飲彈自盡，連一封遺書(shū)都沒(méi)有留下，將他的女兒就這樣拋進(jìn)無(wú)依無(wú)靠的冰冷世界中，從此只能靠自己獨立支撐。這一事實(shí)背景在影片中并沒(méi)有正面描寫(xiě)，只以?shī)W麗芙將父親吞槍自盡的悲慘往事如天氣、交通一般向陌生人隨意談起的這一細節來(lái)呈現。她把自己的情感隔離得有多深？千般描繪萬(wàn)般敘述，還不如這一抹渾不在意的殘笑。這抹殘笑提醒我們：誰(shuí)不曾擁有天真無(wú)邪、放肆輕狂的孩提時(shí)代？可看看現在的她的臉吧！古井無(wú)波般的寂靜，抑郁和絕望深深地刻上她的嘴角眉梢，但她卻只是輕描淡寫(xiě)地一笑——輕描淡寫(xiě)，這是她惟一可以依恃的盔甲。

　　可惜，她還是擺脫不了痛苦。因為她給自己裹上了厚重的盔甲，卻始終不肯完全關(guān)閉探尋的內心；她將萬(wàn)般情緒用冷漠刻板的面具遮住，卻固執地不肯閉上觀(guān)察的眼睛。她對這個(gè)世界感到絕望，卻依然堅守內心的準則。心還活著(zhù)，就還有堅持、會(huì )期盼、想要愛(ài)，可也就因此有了軟肋，會(huì )被身不由己的痛苦攫住。眼睛睜著(zhù)，在看到甜美夢(mèng)幻的同時(shí)，也將弱點(diǎn)和錯誤盡收眼底。一個(gè)人越清醒，越明白自己的決定意味著(zhù)什么，他給自己背上的枷鎖也就越沉重。

　　奧麗芙背上的枷鎖沉重得令人窒息——她的準則不僅對他人嚴苛，對自己更是毫不留情。她清清楚楚地看到了老公亨利的軟弱與界限不清：亨利的愛(ài)有相當一部分是為滿(mǎn)足自戀——他樂(lè )于待人友善、親切，因為通過(guò)悉心照顧他人，他可以陶然自得于他人回應的溫情與感激中。當這個(gè)人特別軟弱依賴(lài)缺愛(ài)時(shí)，與亨利便會(huì )特別契合，劇中他的女下屬丹妮絲便是如此。在與她的相處中，亨利不知不覺(jué)漸漸意亂情迷，甚至有所逾越，他當著(zhù)妻子和兒子的面一口口給哭泣著(zhù)的丹妮絲喂飯的場(chǎng)景，將他的這一個(gè)性刻畫(huà)得淋漓盡致。奧麗芙瞧不上愚蠢的丹妮絲——她一直管丹妮絲叫老鼠，也瞧不上亨利與丹妮絲的這份感情——這樣的感情在她看來(lái)太庸俗而又軟塌塌，簡(jiǎn)直就像交換棉花糖與玩具的過(guò)家家游戲。但她卻太清楚亨利的本性，明白他的身不由己。

　　因為明白，所以她選擇了一言不發(fā)，任憑亨利自行其是。在很多女人看來(lái)匪夷所思的事，于她卻是如此干脆利索。

　　她對自己實(shí)在夠狠，狠到哪怕遇見(jiàn)了夢(mèng)寐以求的夢(mèng)中情人，被愛(ài)情如歌的詩(shī)意、隱忍的激情與神秘的遠方柔化了臉上剛硬的線(xiàn)條，她與他的交往也還是隱忍和克制的——在沒(méi)決定放棄婚姻之前，她絕不會(huì )越雷池一步，這需要多么高的自我要求，和多么強的自制力！

　　可惜，一場(chǎng)奪去情人生命的車(chē)禍粉碎了她的美夢(mèng)。車(chē)禍那天晚上，奧麗芙的哭聲撕心裂肺。

　　一個(gè)人只會(huì )在清晰地感受到絕望與身不由己時(shí)，才會(huì )有那般錐心刺骨的痛哭。奧麗芙當時(shí)可能并不明白，情人致命的吸引力來(lái)自于他與她的父親極為相似：煙、酒、自毀，而她的潛意識想要改寫(xiě)童年的結局，來(lái)讓自己自由。但她一定鏤心蝕骨地感受到，父親與情人的死意味著(zhù)她生命中有一些可能被永遠剝奪了：那是她從根源上修復自己的可能。在那天晚上，奧麗芙借著(zhù)死亡冰冷的鼻息，清楚地體認到了這種不可能。于是，在情人死后，奧麗芙斷了自己的念想，讓自己安于與亨利的生活。這對夫妻漸漸過(guò)出了相濡以沫的默契，只是他們都不自知。直到二十多年后那場(chǎng)出人意料又驚心動(dòng)魄的醫院劫持案發(fā)生，兩人間的那層隔膜才被捅破。

　　生與死是真正的大事，對很多人來(lái)說(shuō)，可能只有死亡迫在眉睫的威脅，平日里苦苦堅守的內心防御才會(huì )轟然坍塌。此時(shí)可怕的焦慮與恐懼襲來(lái)，人會(huì )下意識地用自己最本能的緩解方式來(lái)應對。

　　奧麗芙的方式是控制他人，讓他人按自己的“對”的建議行事，她的安全感建立在秩序的確保上。而亨利的方式則是關(guān)心、寬慰身邊的女性，用她們的崇拜與感激來(lái)鞏固自身的價(jià)值感。奧麗芙厭惡亨利此時(shí)還黏黏糊糊、膩膩歪歪，亨利也看不慣她的不合時(shí)宜與頤指氣使，兩人終于爆發(fā)了一場(chǎng)真心裎露的爭吵。對往事的揭露令人心碎，但同時(shí)也是一種解脫，此時(shí)他們才真正意識到，對方才是最適合自己的人：奧麗芙的清冷需要亨利的溫暖來(lái)中和，而亨利的綿軟也需要奧麗芙的堅毅來(lái)支撐。他們的情人雖然令己意亂情迷，卻絕不可能長(cháng)相廝守——吸引彼此的是相似的病態(tài)，但病態(tài)的感情，如何能走得遠？

　　可是，還是遺憾，永遠的遺憾：為什么你不能是我理想中的那個(gè)模樣，既溫暖親切，又高大堅毅？當看到亨利嚇尿了褲子時(shí)，奧麗芙忍不住地厭惡，但悲傷旋即涌上心頭。而亨利也在那一刻避無(wú)可避地直擊了自己的懦弱膽小。這種明白撕裂了他的心，他那個(gè)絕望而又凄苦的表情，深深地烙在了我的心上。

　　這種直面自身弱點(diǎn)的明白，其對人格的震撼程度僅次于生死，更何況，它直接作用于個(gè)體自身，而不像他人的生死那般間接旁觀(guān)。因此，面對這種明白，人要么徹底自我麻醉以逃避，要么咬碎鋼牙選擇改變自己。這種改變需要很大的勇氣，同時(shí)承擔的也是難以想象的負荷。亨利選擇了接受這一挑戰，他第一次超越了自己，給予了奧麗芙自身限度范圍外的理解與接納，同時(shí)也勇敢的地表達了內心的想法與不滿(mǎn)——這是他們幾十年婚姻生活中從未有過(guò)的。當亨利說(shuō)出“結婚這么多年，你從未對我說(shuō)過(guò)抱歉”時(shí)，奧麗芙流出的眼淚并不是因為傷痛，而是終于得到深度接納與依靠后的安心哭泣。之前，她一直都在內心深處明白亨利對她十分不滿(mǎn)，因此從不曾覺(jué)得被他真正擁納。但這一天，在他的懷抱中她深深地感受到了，眼前的這個(gè)男人，知道她的每一個(gè)缺點(diǎn)，但依然用整個(gè)靈魂在愛(ài)她。

　　這八個(gè)月，才是他們真正的婚姻生活。經(jīng)歷了四十年漫長(cháng)歲月的長(cháng)途跋涉，他們才終于走進(jìn)對方心里。

　　但也許是改變所要消耗的能量太大，亨利已然衰朽的身心難以負荷，八個(gè)月后，他被一場(chǎng)中風(fēng)奪去了意識，四年后死于睡夢(mèng)中。

　　死亡又一次奪走了奧麗芙最重要的東西。

　　在她還是孩子時(shí)，父親死了，她可以依靠自己旺盛的生命力重新站起來(lái)；在她中年時(shí)，情人死了，她可以依靠亨利的存在及秩序的慣性繼續按部就班；但現在她已是風(fēng)燭殘年，幾十年的滄桑熬干了她的心力，又沒(méi)有了摯愛(ài)丈夫的陪伴，她有什么動(dòng)力維持正常生活的運轉呢？

　　她想到了兒子，想要把自己殘余的生命與他聯(lián)結在一起。她明白，自己不可能再像兒子年幼時(shí)那般凌駕于他之上，全權掌控。她變得卑微、順從、小心翼翼，當那張淡漠素靜的臉努力想擠出一個(gè)表示友好的笑容時(shí)，竟有一種令人心酸的可憐——可她的努力，兒子并不買(mǎi)賬。

　　這并不是兒子的錯，他的童年確確實(shí)實(shí)承受了太多的羞辱與打壓，靈魂上感受到的限制與傷害是真真切切的，正如他的心理醫生所說(shuō)的那樣：“你能夠從那些打擊的重壓下站起來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。”是的，他沒(méi)有錯，他有權療愈自己，自我成長(cháng)；他有權為二十年前的自己伸張正義；他有權以怨報怨，向著(zhù)他的母親——這一切的始作俑者，發(fā)泄內心的憤怒與傷痛；他有權不去理解和體諒奧麗芙那些舉動(dòng)的緣由與苦衷——她從不曾被溫柔地愛(ài)過(guò)，因此也就不知道如何溫柔地愛(ài)人；她飽受傷害卻無(wú)處發(fā)泄，因此下意識地將傷害轉移到丈夫和兒子身上；她只知道用責備與強迫的方式來(lái)提出要求。他甚至有權不去了解一個(gè)事實(shí)：她雖然對別人狠，但對自己更狠。

　　她雖情有可原，但錯確無(wú)可恕。錯了就是錯了，真實(shí)生活的殘酷就在于此，它給了你一份試卷，你只有一次答題的機會(huì )。它不問(wèn)你的苦衷，不體諒你錐心的苦楚，不理會(huì )你“我當下只能做到這樣”的哀求，它只會(huì )像那條冷冰冰的機場(chǎng)規定那樣告訴你：不脫鞋，你就沒(méi)法上飛機。機場(chǎng)的工作人員根本不會(huì )去理解這個(gè)老太太只是想守住自己的體面和尊嚴，不讓他人看到自己破得露出了腳趾的絲襪。而當兒子的心靈因她曾經(jīng)的錯待關(guān)閉以后，哪怕她再怎么抱怨、爭吵，或示好、哭泣，喊著(zhù)：“我絕不會(huì )故意去傷害一個(gè)孩子”，兒子也只報以冷漠與置之不理，就像根本沒(méi)人去注意奧麗芙穿著(zhù)破襪子的腳那樣——這一切，只有她自己在乎，也只有她一人承受煎熬。

　　一個(gè)人可以有多孤獨？當你無(wú)論是哭、是笑，還是暴怒、哀求，都無(wú)人回應，沒(méi)人在乎時(shí)，那才是真正的孤獨。

　　但這還不是真正的絕境。因為奧麗芙還能主宰自身，她還能選擇離開(kāi)兒子，還能將對生活的恐慌與絕望掩藏在自殺的決定之下，用從容赴死的自信來(lái)支撐早已兵荒馬亂、搖搖欲墜的內心。她還有這一點(diǎn)可以安慰自己：至少我還能掌握自己的生死。

　　但當她準備飲彈自盡，卻發(fā)現自己布置好作為最終歸宿的林中空地是孩子們的游樂(lè )場(chǎng)時(shí)，她再也無(wú)法扣下板機：正如她對兒子吶喊出的那句話(huà)所言，她無(wú)法容忍故意傷害孩子的行為，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論出于何種目的，都不行！

　　在那一刻，奧麗芙對生活最后的主宰權也被剝奪，而且是被她自己親手剝奪。原來(lái)，是自己畫(huà)地為牢！她經(jīng)歷了和亨利一樣的，甚至比他的還要深沉，還要蝕骨的絕望——亨利還有那么多他人的溫情回應聊以自慰，而奧麗芙一生與他人相處的際遇，只有一片蓑草連天的荒蕪景象，她連一棵救命稻草都抓住不到。

　　她手抓心口，五官痙攣成一團，兩眼空洞無(wú)神朝向天空的崩潰痛哭，那才是真正的絕境。

　　但奧麗芙還是挺過(guò)來(lái)了。她骨子里的那股強韌既是她悲劇的動(dòng)因，也是支撐她一次次重創(chuàng )跌倒后再一次次爬起來(lái)，頑強挺立的原動(dòng)力。這一次，它讓她在衰朽的高齡，選擇了比死要痛得多的生，比怨恨要沉重得多的體諒，比固執要困難得多的適應。曾經(jīng)犯下的錯，她決心自己去中止，而不是讓它一代又一代地傳遞下去。她不想兒子再像她一樣，活在求而不得卻又無(wú)法可想的日夜煎熬中。她要給他一個(gè)救贖的可能，一個(gè)對著(zhù)活生生的父母痛哭流淚，說(shuō)出理解和原諒的可能。

　　她向死而生，重又開(kāi)辟了一片新的天地。

　　一個(gè)人，該怎么過(guò)自己的生活？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也像開(kāi)篇的那個(gè)問(wèn)題“什么是生活的真相”那樣，沒(méi)有標準的答案。但《奧麗芙－基特里奇》這部劇集，給出了一個(gè)令我自身心悅誠服的答案：

　　盡一切可能，付出所有的努力，去做好當下所能做到的事，而且，勇敢去改變，為自己，為自己所在乎的一切。