2016年春節，一篇名為《一個(gè)農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章在網(wǎng)上熱傳，甚至引發(fā)全國關(guān)于鄉村話(huà)題的大討論，大概多數讀者朋友都有讀過(guò)吧。那篇文章雖不乏一些爭議，但也讓更多人覺(jué)得寫(xiě)出了自己的所見(jiàn)所想。

　　還記得主頁(yè)菌一讀完，就果斷決定要轉發(fā)分享，但一看朋友圈，都刷屏了，也就作罷。后來(lái)偶然和同事聊起，同事告知讀后也深受觸動(dòng)，并和文章作者黃燈取得聯(lián)系，了解到她關(guān)于鄉村的觀(guān)察和書(shū)寫(xiě)已持續十多年，理想國已決定要出版她的書(shū)。

　　轉眼一年過(guò)去，黃燈以《鄉村圖景》一文為契機，歷時(shí)一年，重新爬梳、整理十多年來(lái)的研究、思考，以與自己血脈相連的三個(gè)村莊為樣本寫(xiě)就的這本書(shū)——《大地上的親人》終于出版（理想國，近期上市）。作家韓少功讀后評價(jià)：“寫(xiě)得誠懇和慈悲，雖只是剖示一個(gè)家族樣本，卻不失為跟蹤中國社會(huì )千年變局的一種微觀(guān)史記，一份逼問(wèn)過(guò)去與未來(lái)的深重憂(yōu)思。”

　　今天微信，節選書(shū)中一小節和各位分享，可以看做《鄉村圖景》一文的延續和深化。春節期間，大概不少朋友都有回到鄉下，黃燈這份如紀錄片般的觀(guān)察，或許會(huì )觸發(fā)你類(lèi)似的經(jīng)驗。

　　在慣性中滑行的生存

　　在《鄉村圖景》一文中，我只是以一個(gè)旁觀(guān)者身份，從遠景層面提到了農村當下面臨的諸多危機，當我試圖進(jìn)一步對丈夫家庭進(jìn)行深入剖析時(shí)，我發(fā)現，了解越多，就越無(wú)法擺脫內心的壓抑、沉重。有人將苦難比作人生的一筆財富，我要說(shuō)，對能擺脫困境的人而言，過(guò)去的苦難也許是一種難得的歷練和精神資源，但對于深陷生存危機、無(wú)從擺脫厄運的個(gè)體而言，苦難是刻在他們心頭無(wú)法平復的傷痕。至少，對我的親人而言，過(guò)去所遭受的苦難，深深影響了他們的性格養成、自我認知和個(gè)人能力培養等各個(gè)方面，給他們漫長(cháng)人生的發(fā)展帶來(lái)了極大的局限。

　　直到今天，我依然能從親人的氣質(zhì)中，感知其面對命運的無(wú)奈和不爭。在慣性中滑行，成為他們實(shí)際的生存境遇。

　　依然艱難的生存

　　在和哥哥、嫂子、四姐，甚至下一代侄子、侄女的聊天中，我深深感到他們對未來(lái)的生活并沒(méi)有太多期待，就算是年輕人，對于明天，也沒(méi)有太多設想。在哥哥、嫂子的想法中，人生目標就是養大小的，送走老的；對侄子侄女而言，長(cháng)大了就成家，成家了就生娃，生了娃、背負了壓力，就外出打工，若在外面找不到活路怎么辦，他們既沒(méi)有心理準備，也沒(méi)有答案。哥哥坦言：“沒(méi)想過(guò)將來(lái)的生活，村里有活，就干一天，反正，做一天是一天吧，只有這個(gè)本事，也只能想開(kāi)一點(diǎn)。真的老了，干不動(dòng)了，就沒(méi)招了。至于養老的事，走一步算一步吧，等到老了干不動(dòng)了，再說(shuō)吧。”

　　和幾十年前的農民比較起來(lái)，盡管哥哥也曾有過(guò)在北京打工十八年的經(jīng)歷，也算見(jiàn)識過(guò)大城市的繁華和發(fā)達，但在他的潛意識里，他從來(lái)不覺(jué)得城市的現代與繁華和自己有什么關(guān)系。也許是童年的饑餓和過(guò)去的苦難，給他心靈留下了太多沉疴，他對生活不會(huì )生出任何非分之想，“真的在外面干不動(dòng)了，回家種點(diǎn)田，只要能糊住嘴巴，吃飽穿暖，解決溫飽就行了”。幾十年過(guò)去，哥哥的意愿依然停留在“只要能糊住嘴巴就行了”的階段，社會(huì )巨額的財富，和他產(chǎn)生不了任何關(guān)聯(lián)。

　　但他又能夠對生活有什么期待呢？待在家里，土地根本就不足以維持一家體面的生活；外出打工，付出了青春和勞力，忍受了辛勞和痛苦，最后卻白費力氣，連血汗錢(qián)都付諸東流，還找不到任何申訴之處。從這個(gè)層面而言，恰好是積淀于血液中的隱忍，讓他能夠承受生活的折磨。不抱希望就無(wú)所謂失望，這是哥哥作為一個(gè)農民，獲得內心寧靜的秘密。不能忽視的是，對哥哥這一代農民而言，因為有對過(guò)去極端貧困的深刻記憶，這種創(chuàng )傷性遭遇，為他忍受現在的緊巴生活，提供了心理上的支撐，也降低了他對生活的期待。

　　哥哥一家

　　與哥哥至少還能過(guò)上寧靜的生活相比，四姐的日子要艱難很多。在多年的討賬、失望、傷心中，她內心早已傷痕累累，青春在無(wú)謂的等待中消失。老的老去，小的長(cháng)大，生命的流程并未按季節的輪回推進(jìn)，四姐的無(wú)奈寫(xiě)在臉上，她對生活的期待如此卑微，“我現在最大的愿望就是將工錢(qián)要回來(lái)，我們一家人能夠回去。我感覺(jué)生活太苦了，有家不能回，社保、醫保都沒(méi)買(mǎi)，以后怎么辦？多年來(lái)，我一直在努力，孩子沒(méi)出生之前就開(kāi)始打工，孩子出生了，就一心一意帶孩子，但無(wú)論怎樣付出，都改變不了現狀?，F在也掙不了多少錢(qián)，對解決問(wèn)題一點(diǎn)用都沒(méi)有，只能吃一點(diǎn)飯活著(zhù)。我怎么努力都看不到希望，還要連累幾個(gè)孩子”。

　　四姐不是一個(gè)話(huà)多的人，在說(shuō)這番話(huà)時(shí)，我能明顯感到她內心翻滾的隱忍和不滿(mǎn)。青春美好的記憶，像一場(chǎng)遙遠的夢(mèng)，家人一直以為她生活在經(jīng)濟寬裕、衣食無(wú)憂(yōu)中，沒(méi)想到外表光鮮的四姐夫，生活如此脆弱，不堪一擊。

　　冷靜下來(lái)想想，哥哥、姐姐的命運，并非完全由運氣和稟賦差異造成。在哥哥臨近的村莊，他曾去幫工的一戶(hù)農民，從1997年開(kāi)始建房子，持續了十九年，都沒(méi)有辦法獲得足夠的資金將后續的工程做完，這是我在農村見(jiàn)過(guò)的建造過(guò)程持續最久的一棟房子。在丈夫的村莊，我看到很多外表光鮮的新居，里面處于純粹的毛坯狀態(tài)，除了外墻貼了一點(diǎn)瓷磚、看起來(lái)像模像樣，里面都是裸露的水泥，東東家如此，哥哥家的二樓同樣如此，鄰居家的新居也不例外。外部的光鮮和內部的千瘡百孔，構成了觸目驚心的對比。

　　哥哥家的狀況，并非個(gè)案，事實(shí)上，連哥哥自己都承認，“在我們村子里面，我家境不算那么差，有的比我還差，就靠吃低保過(guò)日子”。還有一位七十八歲的老人，老伴已經(jīng)去世，兒子、媳婦都在外打工，她獨自在家照看兩個(gè)孫子。孩子上學(xué)去了，為了掙錢(qián)，她和村里其他人一起去茶場(chǎng)采茶，以補貼家用，采一斤茶能獲得兩塊錢(qián)的勞務(wù)費。從去年開(kāi)始，茶場(chǎng)的人見(jiàn)她年齡太大，怕她出事，拒絕讓她進(jìn)入茶場(chǎng)干活，春節期間，她看到我們，還在嘮叨這個(gè)事情。

　　事實(shí)上，盡管丈夫考上大學(xué)，趕上房?jì)r(jià)還沒(méi)有瘋漲時(shí)在城里安了家，但交完按揭，也只能從并不豐厚的收入中，在經(jīng)濟上給予家人有限的資助，無(wú)法從根本上改變家人命運。哥哥到現在還在念叨母親生前的心愿，“我媽媽在世的時(shí)候，就是希望我弟弟當官，她生前很多次提起，他當官了，我們就好了，能將我們弄到外面去，隨便干點(diǎn)什么，只要不在家種田，就行了。在農村累呀！”

　　四姐一家

　　“農二代”的新困惑

　　2016年4月27日，因為《鄉村圖景》一文引發(fā)的熱議，在和一個(gè)朋友的對話(huà)中，他從傳播學(xué)的角度，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：在貢獻了這么多點(diǎn)擊量的人群中，是否思考過(guò)，到底是誰(shuí)在點(diǎn)擊？我事后回憶，從2016年1月29日“網(wǎng)易新聞”的跟帖推斷，出生在農村、或有農村生活經(jīng)驗但已經(jīng)在城市立足的人群，應該貢獻了最多的點(diǎn)擊率。他們的身份，也許是農民工，也許是出生在農村的讀書(shū)人，也許是依然掙扎在農村的普通農民，但有一點(diǎn)可以肯定，他們是懂得利用新媒體、較為年輕的一代人。

　　如果將與農村依然有著(zhù)深切關(guān)聯(lián)的群體，命名為廣義的“農二代”，那么，用朋友的話(huà)說(shuō)，“第二代農民已經(jīng)知道利用新媒體來(lái)給自己賦權”。這讓我意識到，在信息時(shí)代，“農二代”所處的歷史語(yǔ)境和其父輩已有天壤之別，更不要提他們和傳統農業(yè)社會(huì )的巨大差異。從對信息的接受和迷戀上，“農二代”和城里孩子并沒(méi)有太大差異。以我的侄子、侄女為例，他們使用智能手機的時(shí)間，比我和丈夫還要早好幾年，在我們還抱著(zhù)“老人機”的時(shí)候，他們已換了好幾個(gè)智能手機。很多常見(jiàn)社交媒體的使用，他們不但比我們熟練，也比我們運用得更充分，甚至他們的對象，都是通過(guò)QQ或者微信結識的。

　　侄女時(shí)春曾告訴我她迷上智能手機的事情。2011年左右，她之所以外出打工，最大的心愿就是買(mǎi)智能手機。“那是玩微信正瘋狂的時(shí)候，每個(gè)人，如果手頭的手機下載不了微信，就會(huì )拼命地想存錢(qián)去買(mǎi)一個(gè)新手機，以便下載微信玩。我記得我出去做事后，感覺(jué)錢(qián)夠買(mǎi)一個(gè)手機了，等到一發(fā)工資，就會(huì )辭職，立馬去買(mǎi)手機，然后下載微信玩。我買(mǎi)的第一個(gè)手機是‘聯(lián)想’的，花了780元，我記得很清楚。這在當時(shí)也不算便宜，反正想著(zhù)只要能玩微信，能玩游戲，其他的都無(wú)所謂。我們當時(shí)玩手機，不像現在，玩一下就放著(zhù)，當時(shí)是一直從有電玩到?jīng)]電，然后邊充電邊接著(zhù)玩。因為充電器不好，影響了手機的使用，一般手機壽命只有一年多，我那個(gè)手機也沒(méi)用多久。手機不能用了，接著(zhù)去打工，賺錢(qián)再買(mǎi)，每個(gè)月都存不了錢(qián)，當時(shí)的感覺(jué)，就是過(guò)一天算一天、無(wú)所謂的態(tài)度，反正過(guò)了今天再想明天，明天到了，日子自然也會(huì )過(guò)下去”。

　　當時(shí)侄女才十七八歲，因為年齡偏小，沒(méi)到法定用工年齡，很多用人單位根本不和她簽訂勞動(dòng)合同。智能手機的使用，徹底打開(kāi)了她封閉的世界。隨著(zhù)微信的普及，她進(jìn)入了很多社交群，她和丈夫的相識，就是得益于當地的微信群。和以前的農民比較起來(lái)，網(wǎng)絡(luò )確實(shí)改變了侄子、侄女的生活，這一點(diǎn)，哥哥、嫂子無(wú)論如何都想象不到。

　　問(wèn)題的另一面是，盡管在獲取信息的方式上，他們和城里孩子同步進(jìn)行，但其社交空間，依然具有明顯的群體特征，他們所找的對象，依然脫離不了自己的階層。在找到對象以后，還是需要通過(guò)傳統的方式，來(lái)確認婚戀關(guān)系。侄子就提到，他將通過(guò)QQ認識的女孩，第一次帶回家后，媽媽很滿(mǎn)意但也很急切，迫不及待地要去找媒人來(lái)確定關(guān)系。

　　在和侄子、侄女相處的過(guò)程中，我發(fā)現他們貌似時(shí)尚，但生活境遇并不令人滿(mǎn)意。信息時(shí)代裹挾的消費觀(guān)念，讓他們在獲取物品的權力方面，貌似和別人沒(méi)有差異，但是否具有獲取心儀物品的能力，成為凸顯他們身份的赤裸裸現實(shí)。在哥哥心目中，他認為子女是背叛了傳統的一代，“他們根本就不知道怎樣種地，怎樣犁田；不知道什么時(shí)候打藥，什么時(shí)候上水。兒子的狀況，不是只有他一人是這樣，而是普遍的。他們這一代不懂種地的一些事，也吃不了什么苦。如果外面的活不好干，回到農村，他們很難生存”。

　　更讓哥哥難以接受的是，下一代只懂得追風(fēng)攀比。他提到兒子在結婚前，也曾向他提出在城里買(mǎi)房的要求，被他斷然拒絕，“我對振聲說(shuō)，買(mǎi)房有什么用？你有什么能耐買(mǎi)房？后來(lái)媳婦那邊覺(jué)得也有道理，如果沒(méi)有職業(yè)，買(mǎi)個(gè)房子也沒(méi)用。我不認同現在的年輕人，一定要在城里買(mǎi)房，買(mǎi)了房子，要交物業(yè)費、衛生費，如果沒(méi)有職業(yè)，根本養不活城里的房子，更不要說(shuō)養活一家人”。

　　但客觀(guān)而論，通過(guò)和侄子深入溝通，可以發(fā)現他并不如哥哥所說(shuō)的那樣，不懂生活的輕重和艱辛。多年在外摸爬滾打的生活，早已讓他嘗到了生活的滋味，而惡化的經(jīng)濟形勢，更讓他對前途非常擔憂(yōu)，“中國搞建筑的這么多，現在真的挺擔心，怕哪一天建筑行業(yè)不行了，全家人的生活沒(méi)著(zhù)落。生孩子后，壓力突然大了很多，一個(gè)月的奶粉就是一千多，每年除了維持生活，基本上沒(méi)有積蓄。掙了錢(qián)，過(guò)一年算一年，要不是有人幫襯，很多關(guān)口根本就過(guò)不去”。

　　就連侄女時(shí)春，盡管在追逐時(shí)尚方面顯得很不理智，對未來(lái)也沒(méi)有什么規劃，人生態(tài)度就是過(guò)一天是一天、一副無(wú)所謂的樣子，但實(shí)際上，外出打工，她也曾遭遇過(guò)很多艱難時(shí)刻。對生活的艱辛，她也有清醒的認知，“我打工的時(shí)候，經(jīng)常餓著(zhù)肚子，或者去同事家蹭飯吃，等到發(fā)了工資，再請同事吃東西”。對侄子、侄女這些“農二代”而言，新的婚戀關(guān)系和人際交往方式，與新媒體技術(shù)密切相關(guān)，但如何應對信息時(shí)代給他們造成的價(jià)值錯位感，如何在信息泡沫中，喚醒他們重建這些信息與現實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。

　　我擔心的是，對哥哥來(lái)說(shuō)，相比以前的日子，現在的生活畢竟在一步步改善；但對哥哥的孩子這一代年輕人來(lái)說(shuō)，能否沿著(zhù)這種線(xiàn)性的改善路徑推進(jìn)自己的生活，卻是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。畢竟，環(huán)境污染、教育資源稀薄、消費主義泛濫已成為擺在眼前的事實(shí)。不能否認的是，第二代農民工和第一代農民工已有了根本區別。

　　對“農二代”而言，一方面，他們游走于城鄉之間，沒(méi)有物質(zhì)極度匱乏的記憶，他們對新媒體的使用非常熟悉，價(jià)值觀(guān)念也基本被消費主義占領(lǐng)；另一方面，在成長(cháng)過(guò)程中，他們大多有留守兒童的經(jīng)歷，帶著(zhù)情感上的嚴重匱乏進(jìn)入青春期，隨著(zhù)個(gè)體力量的增強，我不知他們是否會(huì )和城里的蟻族遙相呼應，認識到自身已被社會(huì )拋棄的真相，并喚醒自身認識到已被嵌入社會(huì )結構性困境的事實(shí)？畢竟，相比作為父輩的第一代農民工，因為早期生存境遇的惡劣所導致的心理勢能，到農二代身上，這種心理紅利面臨耗盡的危機。“農二代”已經(jīng)成長(cháng)起來(lái)的事實(shí)，迫使社會(huì )必須面對很多新的問(wèn)題。

　　熟人社會(huì )的家庭結構與潰敗的農村組織

　　費孝通在《鄉土中國》中提到，“我們很可以相信，以農為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農民拋井離鄉；即使像抗戰這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的”。他這一判斷，符合對傳統鄉村的描述，但自上世紀90年代以來(lái)，中國農村大規模的人口遷徙，顯然已在費孝通的經(jīng)驗之外。有意思的是，盡管從表征來(lái)看，農村的人口遷徙數量多，規模大，以致近二十年來(lái)，“春運”已成為最能牽動(dòng)人心的熱門(mén)詞匯，但從農村的人際關(guān)系而言，家庭結構依然建基于熟人社會(huì )的傳統模式。

　　轉型期的鄉村之所以依然保留了熟人社會(huì )的基礎，一方面是利益，一方面是情感，兩者構成了一種真實(shí)的牽連。鑲嵌于熟人社會(huì )的大家庭，也呈現出了前所未有的復雜性，單純以“階級”或“階層”等概念，已不能勾勒出家庭成員之間的真實(shí)關(guān)系。以我丈夫家為例，家庭成員中，既有傳統的農民，也有“農二代”；有包工頭，也有賣(mài)苦力的農民工；有打工妹，也有大學(xué)生；有掙扎于底層的群體，也有通過(guò)讀書(shū)改變命運的城市中產(chǎn)階級。

　　這種種雜糅的社會(huì )身份，互相滲透而又緊密關(guān)聯(lián)，但最本質(zhì)的關(guān)系，依然是在血緣基礎上的情感共同體和利益共同體。家庭成員之間的互助關(guān)系，也許更多來(lái)自共同的情感記憶，但這客觀(guān)上導致現有的家庭結構，依然處于熟人社會(huì )的傳統序列。對家庭成員而言，幫多少是能力問(wèn)題，取決于各自的經(jīng)濟實(shí)力，但幫不幫則是態(tài)度問(wèn)題，可以看出家庭成員對家族共同體的認同程度。借助熟人社會(huì )的運轉邏輯，家庭成員之間互相牽連，真實(shí)地構筑了一種互動(dòng)關(guān)系。

　　以我的父親、母親為例，在他們的人生歷程中，一直為人情所困，大半的時(shí)間和收入，都用來(lái)應付各種人情往來(lái)、營(yíng)構各類(lèi)人際關(guān)系。這顯然源于熟人社會(huì )多年累積的流弊，以致最后走入人際交往的死結：有些喜愛(ài)錢(qián)財的親戚，一個(gè)小小的由頭，就能讓他們大擺酒席，親人一旦受邀，就沒(méi)有拒絕的可能，否則，只要有一次沒(méi)去，幾十年經(jīng)營(yíng)的關(guān)系，就會(huì )在自尊被踐踏的借口中毀掉；另外一些對錢(qián)財比較淡漠的人，即使真的有什么大事，也會(huì )盡量避免大擺酒席，這樣，就會(huì )有人在多次人情交往的支出中，經(jīng)濟上處于劣勢。長(cháng)此以往，情感上也并不心甘情愿，我父母就經(jīng)常處于這種矛盾的掙扎中。

　　有意思的是，拋開(kāi)經(jīng)濟因素，我發(fā)現事情也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我觀(guān)察到，盡管傳統大家庭給父母帶來(lái)的人情負累讓他們苦不堪言，但真相是，在情感上，他們又極為依賴(lài)親戚。尤其是父親，退休之后，最多兩個(gè)星期，就要回鄉下一趟，和他從小長(cháng)大的兄弟待上幾天。人到晚年，因為要與子女相伴、不得不進(jìn)城居住的現實(shí)，仿佛將父母連根拔起。很多時(shí)候，我甚至發(fā)現，父母也并不是特別在意對親人付出金錢(qián)。隔一段時(shí)間，若親戚中沒(méi)有請客的大事，他們就會(huì )感到失落。我推斷，每次親友之間見(jiàn)面，互相交流的充分信任，以及在此過(guò)程中所獲得的尊重，應該會(huì )給父母帶來(lái)極大的情感滿(mǎn)足和精神慰藉。

　　面對彼此依存的熟人社會(huì )，身處其中的人，盡管會(huì )有不少困擾，但也很難說(shuō)清其中的利害關(guān)系。在現代社會(huì )，哪怕城鄉之間產(chǎn)生了強烈的沖撞，維持社會(huì )彈性的可能，依然來(lái)自熟人社會(huì )提供的支持；家族成員之間的互助，更被視為關(guān)鍵時(shí)候抵擋風(fēng)險的必需。我博士畢業(yè)后的經(jīng)歷，頗能說(shuō)明互助關(guān)系的重要。多年來(lái)，整體而言，盡管我對親人的支持會(huì )多一些，但也不能否認，在人生的重要時(shí)刻，若沒(méi)有親人的及時(shí)幫助，我在城里的生活，會(huì )面對更多的麻煩。我記得2006年買(mǎi)房時(shí)，在手頭只有五千塊錢(qián)的情況下，恰恰是眾多親戚的資助，幫我湊齊了首付，我才能夠實(shí)現買(mǎi)房的愿望，僥幸逃過(guò)了接下來(lái)的房?jì)r(jià)瘋漲，得以在城市找到一個(gè)安居之所。

　　對四姐而言，經(jīng)由熟人社會(huì )的業(yè)務(wù)關(guān)系，之所以在欠薪發(fā)生后導致她的家庭變故，表面看來(lái)，直接的原因來(lái)自政府的拖欠，但若從人際關(guān)系的角度來(lái)理解，則可以發(fā)現，在一場(chǎng)沒(méi)有合同、僅靠口頭承諾的經(jīng)濟活動(dòng)中，有人會(huì )因為人際關(guān)系的疏松，輕易逃脫經(jīng)濟責任，但對四姐夫而言，因為面對的當事方都是熟人，他不得不承受由此帶來(lái)的輿論、道德壓力，盡管他和手下的工人沒(méi)有簽訂過(guò)任何合同，但并不能僅僅從法律層面，借此逃脫責任。

　　四姐夫的遭遇，是熟人社會(huì )和法理社會(huì )交織在一起，矛盾暴露出來(lái)的典型案例，它既是經(jīng)濟問(wèn)題，又是法律問(wèn)題，同時(shí)也是文化沖突問(wèn)題。對四姐夫而言，一方面，在他熟悉的承包工程領(lǐng)域，他業(yè)務(wù)的來(lái)源，多年來(lái)一直靠熟人的口頭承諾。這種熟人社會(huì )的經(jīng)濟承諾固然來(lái)自互相的信任，但一碰到麻煩事，則完全沒(méi)有任何力量去保護弱勢一方的個(gè)人利益（在工程關(guān)系中，帶資承包的一方顯然是弱勢方）；另一方面，四姐夫工程的落實(shí)，要通過(guò)親近的鄉鄰來(lái)完成，這種更為徹底的熟人社會(huì )的業(yè)務(wù)交往，在他工程失敗后，其經(jīng)濟承諾依然存在，無(wú)論他陷入怎樣悲慘的境地，歸還鄉鄰的工錢(qián)，是他背負終身的職責。

　　在熟人社會(huì )建構的經(jīng)濟關(guān)系中，四姐夫無(wú)法通過(guò)法律途徑來(lái)維護自己的權益，但卻必須承擔經(jīng)濟活動(dòng)失敗的所有風(fēng)險。法理的缺失和熟人之間的糾葛，成為很多人倫悲劇的來(lái)源。在我湖南老家，2006年之所以“買(mǎi)碼”成風(fēng)，和口頭接單的普遍、報單的高效與可行密切相關(guān)，這種原始的信任關(guān)系，以最小的交易成本，實(shí)現了非法活動(dòng)的傳播和蔓延。但每次涉及巨額的“中碼”或者“吃單”事件時(shí)，因為缺乏法律憑證，一旦出現重大的利益糾紛，親人之間就會(huì )撕破臉，悲劇就此發(fā)生，極端的時(shí)候，甚至導致家破人亡。

　　費孝通在《鄉土中國》中曾提到，“現代社會(huì )是個(gè)陌生人組成的社會(huì )，各人不知道各人的底細，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫(huà)個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉土社會(huì )中法律是無(wú)從發(fā)生的。‘這不是見(jiàn)外了么？’鄉土社會(huì )里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因為這是規矩”。對今天的鄉村而言，鄉鄰之間的信任確實(shí)依存，很多信守老傳統的人，依然會(huì )堅守信用的價(jià)值。只不過(guò)，當個(gè)體行為和越來(lái)越多的現代生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)，古老信條和殘酷現實(shí)之間，往往會(huì )產(chǎn)生激烈的對抗，熟人社會(huì )和法理社會(huì )之間的沖突，比之以前更加頻繁地發(fā)生。

　　需要說(shuō)明的是，熟人社會(huì )的家庭結構，之所以到目前依然牢固，和農村多子女家庭占據主流有關(guān)。隨著(zhù)獨身子女政策的長(cháng)久實(shí)行，農村人口結構已徹底改變了當下的家庭結構，在維持農村家庭抗風(fēng)險層面上，能否還能保持相應的活力，是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

　　與熟人社會(huì )密切相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題，是潰敗的農村組織。大家庭內部事務(wù)的成功和公共事務(wù)的失效，構成了驚人的對比。而潰敗的農村組織，不但使得公共空間日益逼仄、消失，也導致鄉村生存境況的滿(mǎn)目瘡痍，并由此產(chǎn)生諸多現實(shí)難題。以農村的商品供應為例，因為缺乏有效的質(zhì)量監督，農村事實(shí)上已成為一切假冒偽劣產(chǎn)品的集散地。不論是農民的日常用品，如牙膏、肥皂、洗衣粉，還是孩子吃的奶粉、零食，日常用的尿布、玩具，以及各類(lèi)飲料，以我多年的觀(guān)察，幾乎沒(méi)有合格的產(chǎn)品。侄子給侄孫喝的奶粉，都是我聞所未聞的品牌。

　　城里人為了避免買(mǎi)到假貨，可以到大型超市或者信譽(yù)好的專(zhuān)賣(mài)店，要求高的，甚至會(huì )去香港或者海外的其他市場(chǎng)購買(mǎi)，但對農村的消費者來(lái)說(shuō)，就算有錢(qián)，也很難保證有可靠的渠道讓他們買(mǎi)到合格的產(chǎn)品。一般的假冒商品，可能還只是影響到生活質(zhì)量，但一些關(guān)系人身安全的商品，則可能危及村民的性命。丈夫家的鄰居，專(zhuān)門(mén)負責喪事的禮儀及提供喪樂(lè )服務(wù)，他曾提到，由于大量假冒的煙花鞭炮傾銷(xiāo)到農村，每年春節期間，因此導致的事故和死傷，不在少數。這樣一個(gè)混亂的市場(chǎng)，根本無(wú)人監管，也無(wú)法監管。

　　可以說(shuō)，農村給城市輸送了最優(yōu)質(zhì)的勞動(dòng)力和原材料，而城市回饋農村的，卻往往是最劣等的產(chǎn)品。我印象最深刻的事情，就是每年春節回家，哥哥為了慶祝過(guò)年，都會(huì )從鎮上買(mǎi)來(lái)可樂(lè )、菠蘿啤、娃哈哈、營(yíng)養快線(xiàn)之類(lèi)的飲料，品嘗過(guò)后，發(fā)現其口味和正品相差甚遠，但哥哥對此顯然無(wú)法辨認，因為他從一開(kāi)始接觸到的就是假冒的味道。電器也是如此，農村幾乎成為劣質(zhì)產(chǎn)品的最大傾銷(xiāo)地。嫂子買(mǎi)了幾個(gè)電飯鍋，用不到兩三個(gè)月，就會(huì )拿去鎮上修，而丈夫從廣州給家里帶回來(lái)的電器，一般都很少壞。嫂子一直奇怪，為什么從廣州買(mǎi)回去的產(chǎn)品更耐用，她壓根沒(méi)想到，她在鎮上買(mǎi)到的電器，大都是一些不合格的產(chǎn)品。

　　我留意到，在“家電下鄉”的熱潮中，政策支持的補貼產(chǎn)品中，假冒偽劣的并不多，但淘汰的劣質(zhì)產(chǎn)品卻隨處可見(jiàn)。不得不承認，在消費層面，農民在付出同樣的金錢(qián)之后，卻得不到相應的產(chǎn)品和服務(wù)。這種無(wú)形的錯位，在市場(chǎng)漏洞極大的今天，使得農村非常容易成為假冒偽劣產(chǎn)品的傾銷(xiāo)地。對哥哥、嫂子、侄子、侄女而言，因為沒(méi)有更多經(jīng)驗去辨別真偽，除了承受假貨的后果，別無(wú)他法。

　　價(jià)值觀(guān)的缺失：掏空靈魂的村莊

　　盡管對哥哥而言，有飯吃，有房住，相比以前的日子，已經(jīng)讓他感覺(jué)滿(mǎn)意，但他也提到，“在農村，現在只講錢(qián)，到處摸牌，菜都不種了，孩子念書(shū)也沒(méi)人管，風(fēng)氣壞了很多”。確實(shí)，從哥哥、嫂子、大姐、四姐身上，可以看到傳統價(jià)值觀(guān)念對他們根深蒂固的影響，他們的為人處世，依舊持有一個(gè)明晰的價(jià)值標桿。哥哥到現在依然會(huì )教育兒子，在外干活時(shí)不能偷奸?；?，“不管在哪兒干活，要干得老板相信你，用你，來(lái)找你，這樣才有味”。

　　嫂子身上更有難得的通情達理和感恩之心。繼父給她那么大的傷害，她依然能同情他，給他力所能及的照顧。四姐夫欠了他們十幾萬(wàn)的工錢(qián)，連我都覺(jué)得不滿(mǎn)，她卻認為，每個(gè)人都有落難的時(shí)候，當年要不是四姐夫大方拿出一千塊錢(qián)，果斷將振聲送往醫院，這個(gè)孩子能不能保住都很難說(shuō)。她曾夭折過(guò)兩個(gè)孩子，對四姐夫給予的好處始終心存感恩。

　　哪怕是大姐，在自己養育六個(gè)子女的情況下，每逢家里碰到大事，她始終堅持履行大姐的職責。對丈夫所在的大家庭而言，很難想象，家庭成員間若缺少這種來(lái)自傳統家庭倫理的價(jià)值認同，并給予力所能及的幫助，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，彼此能否挺過(guò)艱難的關(guān)口，真的很難預測。

　　但落實(shí)到當下的語(yǔ)境中，事情卻顯示出復雜的一面。盡管從整體而言，兄妹的日常生存依舊艱難，但他們?yōu)橹冻鲋T多汗水的勞動(dòng)，最后卻沒(méi)有全部落實(shí)到改善生活水平上；更多時(shí)候，不過(guò)屈從一種無(wú)法擺脫的價(jià)值觀(guān)，成為其犧牲品。以結婚為例，除了彩禮、家具、婚房的花費是必需部分，婚禮的鋪張、攀比，并沒(méi)有實(shí)際意義。2013年春節期間，振聲和東東舉辦婚禮，光是服裝費就花了一萬(wàn)多元，其中就包括婚紗、旗袍的租賃；另外，煙花、鞭炮、請樂(lè )隊的開(kāi)銷(xiāo)也非常大，花費至少在一萬(wàn)元以上；還有酒席所需的各類(lèi)煙酒、飲料，也是一大筆開(kāi)銷(xiāo)。

　　可以說(shuō)，按照目前的標準，為了對付婚禮約定俗成程序的大部分開(kāi)銷(xiāo)，對一個(gè)貧寒的農家而言，僅僅維護了面子上的光鮮，對改善生活并無(wú)實(shí)際的用處。換言之，婚禮成為他們建構人生意義的重要方式，但為此付出的代價(jià)也非常沉重，償還婚禮欠下的巨額債務(wù)事實(shí)上成為新人新生活的起點(diǎn)?；橐鲎鳛槿松拇笫?，結婚儀式原本有其必要性，但現在的情況是，農村的婚禮負載了太多盲目的攀比，婚禮的流程只能屈從流行的模式和無(wú)孔不入的消費觀(guān)念，徒增家庭的經(jīng)濟壓力。

　　近兩年，農村流行的巨額彩禮，往往被看作男女比例失調問(wèn)題在婚戀終端市場(chǎng)的凸顯。但我懷疑，完全超出農村實(shí)際收入水平的婚戀條件，到底有多少盲目跟風(fēng)的成分？這是一個(gè)可以追究的問(wèn)題。以女方提出買(mǎi)房的要求為例，村里有些年輕人，為了滿(mǎn)足女方的條件，想盡一切辦法先借錢(qián)買(mǎi)房，等到結婚后，為了償還巨額債務(wù)，又不得不被逼賣(mài)房，以致發(fā)生白白損失幾萬(wàn)元手續費的荒唐事情。對他們而言，房子如果能夠順利脫手，還算比較好的結果，更常見(jiàn)的情形是，因為買(mǎi)的房子地處配套不完善的郊區，自住并不方便，等到想出手時(shí)，根本無(wú)人接盤(pán)，于是陷入了想住不成、想賣(mài)想租也不成的尷尬境地。

　　令人擔憂(yōu)的是，為了去庫存，現有的政策都鼓勵農民進(jìn)城買(mǎi)房（有些地方甚至給買(mǎi)房的農民獎錢(qián)），然而，以農民的經(jīng)濟收入，他們顯然買(mǎi)不起一線(xiàn)城市、省會(huì )和中心城市的好房子，勉強能購買(mǎi)的，無(wú)非是遍布各地的郊區樓盤(pán)，若這種政策和農村流行的婚戀觀(guān)念形成合謀，讓受制于現實(shí)要求、被迫買(mǎi)房的農民，接手那些毫無(wú)社區活力的房子，那必將從根基上摧毀一個(gè)農民家庭的經(jīng)濟基礎，讓其陷入萬(wàn)劫不復的深淵。對盲目跟隨流行婚戀標準的當事人而言，因為缺乏對市場(chǎng)的了解和現實(shí)的教訓，對被迫購房帶來(lái)的風(fēng)險，他們并無(wú)理性的把控，也無(wú)應對的方法和經(jīng)驗。

　　喪禮同樣如此。在農村，喪禮，尤其是老人去世后的喪禮，當事人幾乎沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權，完全受制于村里的輿論控制，稍有不同的想法，即被扣上不孝的帽子，從此在村里的輿論氛圍中抬不起頭。婆婆去世以后的情況就是如此，妹妹為了能夠送老人最后一程，曾經(jīng)建議采用佛教的程序給婆婆辦理喪事，程序非常簡(jiǎn)單，只需從寺廟帶一些師傅回來(lái)，給媽媽念一些超度的經(jīng)書(shū)。和家人商量了幾次，姊妹之間都同意，但最后哥哥還是屈從輿論壓力，不敢采用妹妹提出的喪禮儀式，害怕周?chē)娜苏f(shuō)我們兄妹為了省錢(qián)讓老人孤孤單單地走。我理解哥哥，畢竟他要天天生活在熟悉的村莊。喪禮的繁文縟節，誰(shuí)都知道只是一種程序，但人的生老病死、婚喪嫁娶，對農民而言，程序就是意義本身。

　　只可惜，在豐三村，種種傳統的人生程序，早已喪失了原汁原味，已不再可能傳承其內在的精神精髓，而是被消費主義的油彩涂抹，使得搖搖欲墜的鄉風(fēng)鄉俗，在急功近利的喧囂聲中，將生活推向一種不確定的未知。

　　表面看來(lái)，農村的衰敗和破碎是城鄉二元對立所致，是鄉村無(wú)法和城市抗衡的結果，但更為根本的原因，則在于農村已經(jīng)缺乏一種恒定而又被認可的價(jià)值觀(guān)念，消費主義、功利主義伴隨社會(huì )的流動(dòng)和新技術(shù)的來(lái)臨，早已從根子上完成了對農村的攻城掠寨，斷裂而又無(wú)法修復的價(jià)值觀(guān)念，使得更多的村莊只能成為城市的附庸。