深夜，非洲中部的雨林某處。一只黑猩猩生下了一個(gè)小寶寶。不久之后，太陽(yáng)升起來(lái)了，母親和新生兒迷迷糊糊地坐在中間，周?chē)呀?jīng)聚了一大圈探頭探腦的朋友和親戚。不可避免的是，群體中的幾乎每個(gè)成員都遲早會(huì )湊過(guò)來(lái)，拉開(kāi)小寶寶的雙腿聞一聞：是男孩還是女孩？

　　這是生物學(xué)中最非此即彼的問(wèn)題，而且一經(jīng)回答，答案就是鐵板釘釘的。

　　然而，在現實(shí)中，性別的二元性根本不是那么黑白分明的。對于“生物體要么始終是男，要么始終是女”這種無(wú)聊固定的說(shuō)法，生物學(xué)家早就知道了許多例外?，F在，我們的文化正在緩緩前進(jìn)，逐步向著(zhù)意識到性別并不具有清晰的二元分野的方向發(fā)展。

　　變性：

　　不再是遮遮掩掩的小話(huà)題

　　今天中午，艾麗西亞·維坎德憑借《丹麥女孩》斬獲第88屆奧斯卡最佳女配。這部影片重現了歷史上最早接受性別重置手術(shù)的丹麥畫(huà)家與妻子的傳奇故事，埃迪飾演了男變女的畫(huà)家，維坎德則飾演畫(huà)家的妻子——于是，“女主角獲得了最佳女配”這樣神奇的句子成了真。這也讓變性、跨性別之類(lèi)的議題再次大熱。

　　順便一提，根據演員本人的性別，EddieRedmayne被提名為“最佳男主”。這和他出演的角色性別無(wú)關(guān)，因為獎項叫BestActor——他還是actor而不是actress。維坎德則以主角戲份參與了女配角逐。

　　真實(shí)的故事同樣屢見(jiàn)不鮮。布魯斯?金納（BruceJenner），1976年奧運會(huì )男子項目金牌得主，Wheaties麥片盒的封面男孩，現在成了凱特琳?金納（CaitlynJenner），2015《名利場(chǎng)》的封面女孩。拉維尼?考克斯（LaverneCox），一名變性演員，不但贏(yíng)得了觀(guān)眾的認可，還得到了艾美獎最佳女演員提名。美國見(jiàn)證了公開(kāi)身份的變性人成為市長(cháng)、州議員、法官、警官、國際化妝品牌的模特，以及高中返校節皇后。

　　盡管對變性人的歧視和暴力依然猖獗得驚人，越來(lái)越多的人已經(jīng)認識到性別并不一定是永久的。

　　麥片盒上的男子體操冠軍金納。圖片來(lái)源：tvguide.com

　　2015年7月，變性后的凱特琳?金納登上了《名利場(chǎng)》雜志的封面。圖片來(lái)源：VainityFair

　　很多人甚至對究竟有沒(méi)有“性別”這回事都感到懷疑。他們所認同的性心理自我形象可能是雙性、第三性、沒(méi)有性別；或者他們也可能在看待人類(lèi)社會(huì )時(shí)，不會(huì )自動(dòng)將人們按性別分類(lèi)。

　　是臉書(shū)這樣莊嚴古老的機構讓這塊新大陸正式成型。臉書(shū)為用戶(hù)的個(gè)人主頁(yè)提供的選項里除了常規的男和女，還有56種別的性別選項：包括無(wú)性別，雙性別，跨性別（雌雄同體，間性人），流性人，性別存疑，非二元，泛性別，還有我的兩個(gè)最?lèi)?ài)——兩魂人，帶著(zhù)點(diǎn)模糊的美國原住民引人入勝感；以及“其他”——這基本上是在說(shuō)，天吶，我們知道的才不過(guò)是一點(diǎn)皮毛罷了。

　　facebook提供的性別選項中的一小部分。圖片來(lái)源：slate.com

　　從許多方面來(lái)說(shuō)，對二元性別系統最激進(jìn)的偏離，來(lái)自于死忠游戲玩家——那些把幾乎所有時(shí)間都投入到了在虛擬世界中扮演游戲形象的人。你可以成為你想成為的任何人——男性，女性，兩者皆非，或者兩者皆是。你可以成為你想成為的任何東西——倭黑猩猩，鸚鵡，半人馬，毗濕奴。嘿，選對了網(wǎng)站的話(huà)，你甚至可以花上幾年的工夫在線(xiàn)扮演一個(gè)試圖進(jìn)化成多細胞結構的草履蟲(chóng)。與此同時(shí)，你還可以跟別人扮演的角色發(fā)展關(guān)系。一切都簡(jiǎn)單易行，因為你的身體在現實(shí)中的物理外表在網(wǎng)絡(luò )上是無(wú)關(guān)緊要的。

　　考慮到這一切事實(shí)——永久的二元性別設定在變得愈發(fā)模糊——你也許會(huì )認為這種想法離消失殆盡已經(jīng)不遠了。不幸的是，我們的社會(huì )朝著(zhù)這個(gè)方向走不了多遠，就會(huì )被我們大腦中的某個(gè)認知特征所阻。不過(guò)，在我們撞上這個(gè)路障之前，讓我們先來(lái)回顧一下我們的性別觀(guān)念形成至今已經(jīng)走了多遠。

　　不是男就是女？

　　那也太無(wú)聊了！

　　首先是植物。很多植物是“雌雄同株”的，也就是說(shuō)，這樣的植物每株都同時(shí)具有雌性器官和雄性器官（也就是雄蕊和雌蕊）。動(dòng)物要更奇怪一點(diǎn)。有孤雌生殖的物種，就是雌性不需要雄性來(lái)繁衍后代——很多爬行類(lèi)動(dòng)物都可以歸于此類(lèi)，包括酷炫得無(wú)以倫比的科摩多巨蜥。還有雌雄同體的動(dòng)物，同雌雄同株的植物一樣，每個(gè)個(gè)體都同時(shí)具有雌性器官和雄性器官。這類(lèi)動(dòng)物包括蠕蟲(chóng)、海參、蝸牛和鱸魚(yú)。

　　除此之外還有假雙性的斑點(diǎn)土狼。從外表看幾乎完全無(wú)法確定土狼的性別，因為雌性土狼個(gè)頭很大，肌肉發(fā)達（雌性土狼的某些雄性激素要比雄性土狼更高），有假陰囊，還有可以像雄性的陰莖一樣勃起的膨大的陰蒂。這些在《獅子王》中都只字未提。

　　下次看《獅子王》的時(shí)候，要記得她們的陰蒂會(huì )勃起哦。圖片來(lái)源：lionking.wikia.com

　　接下來(lái)還有順序雌雄同體的動(dòng)物，比如瀨魚(yú)和小丑魚(yú)，它們的個(gè)體會(huì )視情況轉換性別。在一個(gè)種群當中，只有一個(gè)單獨的處在主導地位的個(gè)體（在瀨魚(yú)中是雄性，小丑魚(yú)中是雌性），剩下的從屬個(gè)體都屬于另外一種性別。如果主導的個(gè)體死亡，另一種性別中的地位比較高的個(gè)體就會(huì )改變性別，接任成為種群的主導。甚至還有雙向雌雄同體的魚(yú)，根據周?chē)h(huán)境中潛在的生殖機會(huì )來(lái)回切換性別。

　　所以，《海底總動(dòng)員》的正確劇情是“媽媽死后，爸爸變成了媽媽?zhuān)液桶职衷谝黄鹆?rdquo;……圖片來(lái)源：elizabethstreet.com

　　這些自然界中的古怪例子是不是很迷人？但就算是小白鼠一樣稀松平常的動(dòng)物也有類(lèi)似的現象——每只老鼠的腦子，無(wú)論雌雄，都同時(shí)擁有負責典型雄性（從背后騎上去挺胯）和雌性（拱起身子露出臀部）行為的腦回路。恰當地操控實(shí)驗，你就能讓一只小白鼠表現出任意一種。

　　現在來(lái)考慮一下另一種無(wú)聊的哺乳動(dòng)物吧，絕對二元化的人類(lèi)——結果其實(shí)也并沒(méi)有那么絕對。

　　人類(lèi)的性別

　　也沒(méi)那么絕對

　　人類(lèi)性別確定的必要條件是染色體——你的細胞要么具有兩條X染色體，使你成為女性，或者一條X一條Y染色體，使你成為男性。故事結束？其實(shí)并沒(méi)有：事實(shí)上，存在許多種染色體異常，可以是XYY，XXY，XXX，X或者XXYY。大部分情況下，這些異常會(huì )導致不育；有些情況下，比如特納氏氏綜合癥（只有X染色體），可能會(huì )導致神經(jīng)、代謝、內分泌和心血管方面的異常。

　　比這些罕見(jiàn)的異常更有趣的是，最近的一些發(fā)現表明，成年男性通常會(huì )有一些XX（即“女性”染色體）干細胞散落在全身各處，分化成成熟細胞，包括神經(jīng)元。生過(guò)男孩的母親，體內同樣有分散的XY干細胞。驚人的是，在懷孕期間，一些母體干細胞會(huì )進(jìn)入胎兒體內，一些胎兒的干細胞則會(huì )進(jìn)入母親體內。因此，我們中很多人的染色體都是拼貼畫(huà)（目前這一現象會(huì )帶來(lái)什么結果還不得而知）。

　　一旦性染色體確定了，有關(guān)性別決定的其他一切都緊隨其后：XX還是XY決定你長(cháng)的是卵巢還是睪丸。這決定了你血液中主導的是雌激素和孕激素，還是雄激素。而這些激素又決定了你在胎兒階段會(huì )形成哪種外生殖器，以及未來(lái)的第二性征——從汗水的化學(xué)組成到大腦的工作模式。染色體，性腺，內分泌，生殖器和表觀(guān)性別似乎是齊頭并進(jìn)。

　　然而，人們發(fā)現，事情并不總是這樣——在許多異常情況下，有些人在一些方面是男性，而在另一些方面是女性。

　　首先，染色體性別和性腺/解剖性別可能不一致?；加行?6-XY單純性腺發(fā)育不全綜合征的人，有正常的男性染色體和睪丸——通常被歸為男性外生殖器的組合——可是他/她們還有子宮和輸卵管?；加新巡G型性發(fā)育異常的患者有單一性別的性染色體，但是同時(shí)具有卵巢和睪丸組織，使得他/她們擁有性別不明的外生殖器。

　　還有在激素層面發(fā)生脫節的例子。有這樣一類(lèi)被充分研究的案例，和睪酮發(fā)揮作用的方式有關(guān)：正常情況下，睪酮變身成一種相關(guān)的激素——雙氫睪酮（DHT），靠它來(lái)影響目標細胞。但是如果你有一個(gè)突變，讓負責實(shí)現變身的酶失去活性，那睪酮就沒(méi)法發(fā)揮作用了。這種情況出現在類(lèi)固醇5α-還原酶2缺乏綜合癥中；個(gè)體本身具有XY染色體，有睪丸和正常水平的睪酮，但是病人的表觀(guān)——他們的外表——看起來(lái)是可以是從男性到性別不明到女性的任何情況。那些在出生時(shí)女性外觀(guān)占主導的病人，通常會(huì )在青春期開(kāi)始雄性化（比如，一直隱藏著(zhù)的的睪丸下降，陰蒂增大，聲音變粗）。這種疾病的病例群出現在近親婚配的孤立人群中（比如多米尼加共和國的山區），令人驚奇的是，這些地區對這種現象有相對較高的文化接受度——“親，這就是青春期。有時(shí)候你會(huì )長(cháng)痘痘。有時(shí)候你的陰蒂就變成了陰莖。無(wú)所謂的。”

　　激素影響靶細胞的方式，是與某些特定的受體作用（雌激素受體與雌激素結合，胰島素受體與胰島素結合）。另一種激素層面的脫節體現在“睪丸女性化綜合癥”中——一種變異使得雄激素受體失活，這種受體本來(lái)應該和睪酮與DHT相結合的?；颊哂兄?zhù)正常的XY染色體，正常的睪丸，正常的兩種激素水平，但是他們的激素不起作用，使得他們的表觀(guān)男女莫辨，或者干脆是女性化的。對后者來(lái)說(shuō)，這種紊亂通常會(huì )在青春期被發(fā)現，這時(shí)女生通常會(huì )開(kāi)始月經(jīng)，而這些病人卻不會(huì )，因為他們并沒(méi)有卵巢或子宮，他們的陰道是一個(gè)死胡同，而不斷分泌雄激素的睪丸則一路縮到肚子里。

　　總之，染色體性別與表觀(guān)性別不一致的情況多種多樣，大約占新生兒的1%。這并不罕見(jiàn)——隨機挑選一個(gè)人，他/她的生殖器官生來(lái)就性別不明的概率，比他的智商高于140的概率還要大。

　　最有趣的脫節或許發(fā)生在更深一層。那就是，一個(gè)人擁有屬于某一性別的染色體，性腺，激素，外生殖器和第二性征——頭發(fā)，聲音，肌肉，面部結構，所有種種，但是始終覺(jué)得自己屬于另外一個(gè)性別。

　　跨性別者的世界

　　這就是跨性別者的世界。一些有趣的科學(xué)結果暗示了它的神經(jīng)生物學(xué)基礎。在人腦中，有許多區域是“性別二態(tài)”的（這些區域的大小，結構，功能，和/或化學(xué)組成，在不同性別的人身上是不同的）。這些區別的差異不是很大，通常單憑這些區域的大小是不足以判斷性別的。然而，在男性和女性之間，這些區域存在統計差別，這些區別可能意味著(zhù)功能上的不同。

　　所以，假設有這么一個(gè)人，在他身上，所有我們先前討論過(guò)的特征，從性染色體到表觀(guān)性別，都屬于性別A，但他/她堅持認為，自己覺(jué)得自己的性別是B。他/她大腦中性別二態(tài)的區域發(fā)生了些什么？一些研究表明，他們的大腦更接近于性別B的大腦。這并不應該讓人感到奇怪——我們是由我們的大腦定義的，我們就是我們的大腦，這和我們長(cháng)不長(cháng)胡子、喉結有多大、雙腿之間有什么無(wú)關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，問(wèn)題并不是這些跨性別者感受到的性別和實(shí)際的性別不同，而是他們運氣實(shí)在太糟，被困在了一個(gè)跟他們的實(shí)際性別不同的軀殼之中。

　　2015艾美獎紅毯上的跨性別女星拉維尼?考克斯（LaverneCox）。圖片來(lái)源：vogue.com

　　于是，有一個(gè)詞漸漸顯得切題起來(lái)：“連續譜”。人類(lèi)的性別是一個(gè)連續譜，以一系列變量的形式存在，基因，器官，激素，外貌和性心理認知可以相互獨立地變化；除此之外，許多人頭腦中的性別分類(lèi)可能跟你的有天壤之別。這些情況盡管少見(jiàn)，但不比一些我們認為“正常”的人類(lèi)特征更少見(jiàn)。

　　基于我們目前對性別連續譜的認識，以及未來(lái)必然會(huì )出現的新的科學(xué)觀(guān)點(diǎn)（和名人出柜），我們或許會(huì )覺(jué)得在不久的將來(lái)，人們可以毫無(wú)障礙地將性別視為流動(dòng)體，而不是嚴格的男女之分。我就直說(shuō)了吧：這不可能。這是因為我們的大腦非?？咕苓B續。相反，我們傾向于將連續的事物拆分成為離散的小片段，拆分成為分類(lèi)。

　　舉例來(lái)說(shuō)，在感官知覺(jué)方面，情況就是如此。語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)家們已經(jīng)在色彩感覺(jué)領(lǐng)域探索過(guò)這一方面?？梢?jiàn)光光譜中的顏色是連續的，盡管如此，我們感知到的顏色卻是分門(mén)別類(lèi)的，在每種語(yǔ)言中，都有武斷打破色彩連續的關(guān)于顏色的詞匯。這些有關(guān)顏色的詞匯強化了我們對顏色分類(lèi)化的感知。比如說(shuō)，在英語(yǔ)中，“藍色”和“綠色”是兩個(gè)不同的單詞，人們便會(huì )認為兩種深淺不同的藍色調要比一個(gè)藍色調和一個(gè)綠色調更加相近，即使它們在色譜上的相差的距離完全一樣。

　　我們考慮問(wèn)題就是按照類(lèi)別的。而二元化的性別，是我們的大腦中最強大的自然分類(lèi)之一。這種分類(lèi)非常之快，神經(jīng)成像研究表明，大腦按性別處理面部信息的時(shí)間不超過(guò)150毫秒——比產(chǎn)生有關(guān)性別的意識更快。

　　你的大腦

　　很難接受“性別連續譜”

　　自動(dòng)將人們按性別分類(lèi)，這件事情根深蒂固。有時(shí)，我們的大腦也會(huì )自動(dòng)將人們按種族分類(lèi)。我們不會(huì )想：“恩，我不確定，肯定是個(gè)寬肩膀的家伙，不過(guò)是哪個(gè)呢？”而是會(huì )想：“我不確定，但肯定是個(gè)白人。”有時(shí)，類(lèi)似情況會(huì )變成：“肯定是個(gè)女的。”

　　——而某些實(shí)驗表明，在我們的頭腦中，性別是比種族和視覺(jué)特征更強大、更深刻的自動(dòng)分類(lèi)。

　　分類(lèi)化的思維有許多好處。被分類(lèi)標記的事物更容易記憶、操控和管理，根據已經(jīng)被分類(lèi)化處理的數字信息做決定，也比連續譜模擬信息更容易。對一個(gè)傳統的狩獵采集者來(lái)說(shuō)，“我一看到就需要/不需要趕緊逃走的動(dòng)物”大概就是個(gè)不錯的分類(lèi)。在現代生活中，一個(gè)根植在我們腦海中的例子是“紅燈停，綠燈行”。如果我們身處異國他鄉時(shí)，而那里的交通燈用的紅色和我們的紅燈有色調差異，我們可不會(huì )想著(zhù)“啊，綠色和紅色不過(guò)是一段連續譜，這個(gè)紫紅和我家鄉的橙紅是不是同一種顏色呢”然后就在繁忙的十字路口猶豫要不要停下。

　　當然，分類(lèi)化也有缺點(diǎn)：面對被武斷地歸為同一類(lèi)別中的兩點(diǎn)，我們往往會(huì )低估它們的差異；而面對不同類(lèi)別的兩點(diǎn)，則會(huì )高估差異。這就是地方主義、仇外心理、刻板印象和偏見(jiàn)的核心。但是，分類(lèi)思考的優(yōu)點(diǎn)似乎還是足夠充分，足以讓它成為如此強烈的認知傾向。

　　為什么我們這個(gè)演化而來(lái)的大腦，會(huì )帶著(zhù)如此強烈的分類(lèi)模式去思考性別問(wèn)題，即使它的生物學(xué)本質(zhì)并沒(méi)有那么分明？簡(jiǎn)單的回答是，我們并不是雌雄同株的植物，不是海參，也不是土狼。在人類(lèi)中，不符合清晰的二元化性別的個(gè)例還是少見(jiàn)的，而且許多在表觀(guān)上并不容易發(fā)現。畢竟，在20世紀中期的那些科學(xué)發(fā)現到來(lái)之前——也就是人類(lèi)史上99.9%的時(shí)間——一個(gè)具有睪丸女性化綜合征的男性，在人們看來(lái)只是一個(gè)無(wú)法懷孕的女性而已。

　　性別和性別所綁定的一切視覺(jué)特征是如此涇渭分明，你可能很難想象出一個(gè)非男非女的存在了——哪怕ta是個(gè)AI→_→

　　文化和文化產(chǎn)物會(huì )影響生物特征的分布，以及我們對這些特征的態(tài)度。如今稀松平常的某些特征，放在狩獵采集時(shí)代就是致命的——比如近視，它意味著(zhù)在發(fā)現捕食者方面沒(méi)那么敏銳。多虧了眼鏡，不利于近視的選擇壓力要小了很多。與遙遠的過(guò)去不同，現在，視力不佳的朋友與目光銳利的人們有同等的機會(huì )傳下自己的基因，近視相關(guān)的基因不再被自然選擇篩走。

　　然而，很難想象會(huì )有什么強烈的自然選擇壓力來(lái)反對我們的自動(dòng)二元性別分類(lèi)——對于“尋找伴侶”這一與演化息息相關(guān)的目標來(lái)說(shuō)，二元分類(lèi)十分便利。要接受這種分類(lèi)的脆弱性，需要我們的新皮層花上一番力氣——新皮層是我們新近演化出來(lái)、有文化的大腦區域，專(zhuān)門(mén)負責像從本文這樣的文章中吸收信息。35年后，我們還是會(huì )拉開(kāi)新生兒的雙腿聞一聞，詢(xún)問(wèn)是男孩還是女孩。但或許在350年，或是3500年之后，情況或許會(huì )有所不同。打破二元是有可能的。

　　當然，也許到了那個(gè)時(shí)候，人們真正關(guān)心的只是你的意識上傳到了哪個(gè)操作系統上了