Sayings：

　　今天，我想談?wù)勔粋€(gè)很少被談及的話(huà)題：如果一個(gè)人要死了，我們怎么和他們談?wù)撍麄兊乃馈?/p>

　　看起來(lái)很殘酷。因為死是一個(gè)人最大的失去。所以我們往往不直接說(shuō)，卻是回避著(zhù)，希望不提到，就不會(huì )讓對方想起即將到來(lái)的死亡。

　　做完第一個(gè)采訪(fǎng)，聽(tīng)完第一個(gè)故事，我忽然意識到：不和一個(gè)人談?wù)撍磳⒌絹?lái)的死亡，可能是你能做的最殘忍的事。因為這意味著(zhù)，他們只能獨自面對那種恐懼，而你卻好像對它視而不見(jiàn)。

　　談?wù)撍劳?、面對離別，按說(shuō)是人們最重要的生存技能之一。但我們對離別的技能，學(xué)得很差?？偸亲龅煤茉愀?。

　　今天是一些這樣的故事。為了搞清楚如何面對離別，我們采訪(fǎng)了一些經(jīng)歷過(guò)身邊人離去的人。死亡是離別的終極形式，所以在它面前我們能學(xué)到什么？什么是我們最好的告別？

　　“我特別后悔，媽媽害怕著(zhù)死亡，我卻每天自我催眠，

　　相信還會(huì )像之前一樣挺過(guò)去。”

　　@安智圓

　　一

　　我媽的癌癥治療持續了14年左右，因為害怕面對這樣的媽媽?zhuān)液苌俑钠鹚龑@件事的恐懼。有天面談后，醫生把我單獨留下，告訴我：“要準備了。”

　　媽媽在外面等著(zhù)，我知道自己不該哭，但還是忍不住大哭起來(lái)。出門(mén)看到媽媽?zhuān)隣恐?zhù)我的手，問(wèn)我：“我還有多長(cháng)時(shí)間？”我沒(méi)回答她。

　　媽媽說(shuō)，她害怕。自從媽媽生病，她開(kāi)始拒絕回家。醫院帶給她心理安慰，一走出去，她會(huì )覺(jué)得自己真的沒(méi)辦法了、被放棄了。

　　這十五年，媽每天晚上都疼，疼得睡不著(zhù)覺(jué)，又一個(gè)勁兒瞎想。為了讓她一天至少運動(dòng)一會(huì )兒，我們會(huì )在午夜出病房溜達。有時(shí)聊我的戀愛(ài)，有時(shí)候聊海外讀書(shū)的哥哥好不好。媽媽最常說(shuō)的，是關(guān)于未來(lái)的打算，比如她死了，我和哥哥要怎么過(guò)日子。但我每次都故意不聽(tīng)，不想聽(tīng)進(jìn)去。

　　接到醫生通知那天，我們也在午夜出門(mén)散步。媽媽去了洗手間，好久沒(méi)回來(lái)，我去找她才發(fā)現她躲在隔間里偷偷地哭。

　　二

　　后來(lái)，她跟我交代了未來(lái)的日子：不要辦葬禮，每年忌日家人簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，不用按照傳統大張旗鼓。我問(wèn)她：“你喜歡什么花。”媽媽說(shuō)喜歡那種很燦爛、金黃的雛菊。

　　回想起來(lái)，我太后悔了。媽媽走的那天，我叫哥哥來(lái)醫院叫晚了，凌晨3點(diǎn)，哥哥到了醫院，媽媽只說(shuō)了一句：“來(lái)了呀。”就睡過(guò)去了，過(guò)了幾小時(shí)，我媽就在睡眠中走了。他倆都沒(méi)來(lái)得及多聊天，我哥特別難過(guò)。

　　那一天過(guò)得像空白，只記得和來(lái)醫院的親戚們吵了一架，他們要辦葬禮，我不讓辦，因為媽媽交待過(guò)了。媽媽去世后，我和哥哥從醫院回到了首爾的家里，我拼命工作，每天做20小時(shí)的事。哥哥還有一個(gè)月才回學(xué)校。有天我回家，發(fā)現桌子上擺著(zhù)酒瓶，哥哥之前從不喝酒。

　　那一個(gè)月，我們倆誰(shuí)都沒(méi)睡過(guò)一次完整的覺(jué)。我把工作辭了，每天坐在媽媽的床上，就像從前媽媽坐在那，我看著(zhù)電視，就像媽媽從前那樣。我把家打掃得干干凈凈，收拾好的那天，哥哥離開(kāi)了韓國。我也走了。我不知道要如何一個(gè)人在這地方待下去了。

　　三

　　我特別后悔，媽媽最后害怕著(zhù)死亡，我卻每天自我催眠，相信這次還會(huì )像之前一樣挺過(guò)去，心懷僥幸地照顧著(zhù)媽媽?zhuān)^(guò)著(zhù)過(guò)去那樣的日子。如果我知道她要走了，就算心里再難受，也會(huì )好好和她聊一聊，勇敢地問(wèn)問(wèn)她有什么愿望，安慰她不要害怕。

　　媽媽死后，我一直非常難過(guò)，很多次都想跟著(zhù)媽媽去死。但我是她留下來(lái)的東西，想到這點(diǎn)，我覺(jué)得自己不能去死。

　　這種事不是我一個(gè)人在經(jīng)歷的，我覺(jué)得或許該去問(wèn)問(wèn)那些和我有相同經(jīng)歷的人。我想問(wèn)問(wèn)他們：經(jīng)歷了這些事，你們是如何活下去的？我希望獲得一些方法，讓我像知道怎么活著(zhù)一樣知道如何面對死亡。

　　如果不做點(diǎn)什么，我當時(shí)是無(wú)法撐過(guò)去、無(wú)法直視媽媽的死亡的。我決定用攝影去做點(diǎn)事，去拍面對過(guò)死亡的人們，從他們那里尋找答案，來(lái)解決媽媽留給我的問(wèn)題。

　　父親／離開(kāi)1197天

　　@扇子，24歲準備考研究生

　　我爸煙抽的很兇，然后我抽的也很兇。只是我不會(huì )像我爸一樣謝頂。

　　-他離開(kāi)時(shí)你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“為了讓死去的人覺(jué)得不掛念，所以繼續好好活下去。”

　　朋友／離開(kāi)435天

　　@田圻，26歲攝影師

　　她是我在社團認識的朋友，她特別喜歡鳥(niǎo)類(lèi)，畢業(yè)后就去海關(guān)工作了。之后我們看到關(guān)于鳥(niǎo)的微博都會(huì )艾特她。“頭七”那天我們給她燒了很多紙鳥(niǎo)。

　　-她離開(kāi)時(shí)你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“我知道她曾經(jīng)很努力的想要活下去，所以我變得怕死。”

　　姥姥／離開(kāi)466天

　　@李昕，25歲大學(xué)生

　　我是唯一的孫女。我的姥姥最疼惜我。辦葬禮時(shí)我媽媽只能靠著(zhù)我哭的很兇，所以我沒(méi)辦法哭。那天夜晚大家都不在時(shí)，我看到她的相片就哭出來(lái)了。

　　-他們離開(kāi)時(shí)你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“其實(shí)現在的我只是活著(zhù)而已。”

　　“葬禮上人們聊天、抽煙，鞭炮噼里啪啦像過(guò)年。

　　你會(huì )發(fā)現這種離別只屬于你自己。”

　　@石頭

　　一

　　我爸是13年11月1日走的。走的那天我在北京他在云南。前一天還打過(guò)電話(huà)，他要做個(gè)心臟搭橋手術(shù)。那時(shí)心臟搭橋技術(shù)已經(jīng)很成熟了，我從沒(méi)想過(guò)他會(huì )因為這個(gè)手術(shù)去世。

　　手術(shù)是下午2點(diǎn)，當時(shí)我忙著(zhù)創(chuàng )業(yè)，會(huì )議室沒(méi)信號，閑下來(lái)去外面抽煙，才發(fā)現我媽、叔叔輪番給我打了電話(huà)。給叔叔打過(guò)去，說(shuō)情況不太好，具體沒(méi)告訴我。于是訂了機票當天夜里飛回去。

　　我最后悔的是，因為害怕趕不上飛機，我選擇了稍晚2小時(shí)的一班，就是這2小時(shí)，讓我沒(méi)能見(jiàn)成我爸最后一面。

　　見(jiàn)到家人時(shí)，我媽撲過(guò)來(lái)抱著(zhù)我大哭，說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)成爸爸最后一面。我當時(shí)就急了，非要見(jiàn)我爸最后一面，無(wú)奈醫院的工作人員都已下班。

　　到家先安頓我媽?zhuān)蘩哿?。到這時(shí)我都沒(méi)流淚，想到自己是扛事兒的，覺(jué)得不能哭。叔叔讓我別責怪大夫，爸爸心血管有個(gè)堵塞一直沒(méi)檢查出來(lái)。雖然從開(kāi)始手術(shù)就來(lái)不及了，但爸爸為了見(jiàn)我，一直在昏迷中吊著(zhù)一口氣，到了凌晨實(shí)在撐不住，這才去了。

　　這一夜，我沒(méi)感受到什么強烈的痛苦，一切都很快，懵的，半夢(mèng)半醒就到了第二天。一覺(jué)醒來(lái)，我才突然明白了“不復存在”、“消失”這些詞究竟意味著(zhù)什么。如果某個(gè)朋友不聯(lián)系了，我知道他還活著(zhù)，只是不出現在面前，其實(shí)感覺(jué)很踏實(shí)。爸爸的死讓我第一次體會(huì )到“不見(jiàn)了”，他就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

　　二

　　真正崩潰是在停尸房拉開(kāi)柜子的一瞬間。過(guò)去覺(jué)得電視劇里很drama，后來(lái)發(fā)現這是下意識的反應。我全程都在大哭，眼淚自己就掉下來(lái)了，我爸躺在那兒，臉蠟白，但除此外沒(méi)任何區別，只是我知道他已經(jīng)從人變成人體了。我打著(zhù)給我爸送葬的黑傘，路人碰到我，我都會(huì )對他發(fā)脾氣、大吼。覺(jué)得這個(gè)人是真的沒(méi)了。

　　這天晚上，我才第一次大哭出來(lái)。我把我媽哄睡了，來(lái)到三樓陽(yáng)臺上，陽(yáng)臺隔音好，我就在那兒蹲著(zhù)。第一次放聲大哭出來(lái)，哭了多久我都不記得了。

　　但這種悲痛是在你接受現實(shí)、進(jìn)入現實(shí)的過(guò)程中慢慢被緩解的。從一開(kāi)始不相信他去世、帶著(zhù)那種不真實(shí)的感受為他的消失痛苦，到你發(fā)現來(lái)到葬禮上吊唁的人聚在一起聊天、抽煙，看著(zhù)鞭炮噼里啪啦響著(zhù)好像過(guò)年，你會(huì )發(fā)現這種離別只是屬于你自己的事兒，沒(méi)有人能幫你，沒(méi)有人能體會(huì )你，能靠的只有自己。

　　我想起小時(shí)候，我爸說(shuō)，如果自己死了，最好把骨灰種在果樹(shù)下，骨灰營(yíng)養好，以后我和我媽還能吃樹(shù)上結的果子。

　　把我爸送進(jìn)火化爐，是我第二次哭出來(lái)。如果說(shuō)停尸房那一面，是把我從“混沌”的狀態(tài)里拉出來(lái)，強迫我接受我爸死了的事實(shí)，進(jìn)火化爐就是我和他在做最后的告別。我看著(zhù)他被推進(jìn)去，火被點(diǎn)著(zhù)了，我告訴自己：“事情永遠不可逆轉了，我爸沒(méi)了。”透過(guò)小小的窗子，看著(zhù)他一點(diǎn)點(diǎn)燒沒(méi)，我開(kāi)始笑了，覺(jué)得他解脫了，那些在葬禮上social的人再也跟他沒(méi)關(guān)系了，只有這些真正在乎的人陪伴著(zhù)他。

　　三

　　回來(lái)后，還有一件事“幫助”我走出來(lái)。我媽那段時(shí)間比較恍惚，我把爸的照片整理出來(lái)，放在小盒子里，她以為是準備燒掉的遺物。我聞到煙味，過(guò)去發(fā)現照片都沒(méi)了，跟我媽大吵一架。這個(gè)瞬間很絕望，人沒(méi)了，我以為能有照片讓我記得他的臉，可一切都不復存在了。

　　那些以為自己可以留下的，又都沒(méi)了?？墒菦](méi)辦法，人沒(méi)了就是沒(méi)了。

　　過(guò)去我爸談到他對我的期望：在家里扛得住事兒，有事業(yè)心，專(zhuān)注做事……回北京后，我一直保持專(zhuān)注的工作狀態(tài)。一方面，這幫我分散注意力；一方面，我在實(shí)現他的期望。在這種大部分時(shí)間忙碌，閑下來(lái)偶爾回想的狀態(tài)里，我其實(shí)就慢慢消化了痛苦。

　　不過(guò)，他忌日時(shí)我還會(huì )去喝酒，喝大了就哭。第一次，去之前他來(lái)北京看我時(shí)的餐館點(diǎn)了吃的，醉倒在餐館里；第二次喝多了醉倒在體育館被我朋友抬回去?；叵胛野只鸹且惶?，回想一路經(jīng)歷的事兒，我慢慢意識到，人死真的不過(guò)一把灰。

　　現在，我只有母親了，這是種“沒(méi)有退路”的感覺(jué)。我們修復了原來(lái)不太好的關(guān)系，回到家，我經(jīng)常陪她聊天，談?wù)劯吲d的事兒，談?wù)勎磥?lái)。我覺(jué)得一切痛苦，都是在你開(kāi)始接受現實(shí)，開(kāi)始以現實(shí)為基礎做點(diǎn)什么的情況下，才慢慢好起來(lái)的。比如說(shuō)，我還是會(huì )經(jīng)常告訴我自己：“人死不過(guò)一把灰。”很多事，都因為這句話(huà)就不那么重要了。

　　父親／離開(kāi)98xx天母親／離開(kāi)11xxx天

　　@禹京山，8歲燈光房師傅

　　怎么說(shuō)呢，父母去世時(shí)間特長(cháng)了已經(jīng)過(guò)去了30多年吧，慢慢淡漠了?，F在我也老了,所以記不住幾月幾號…只記得哪年吧。

　　-他們離開(kāi)時(shí)你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“為了生活活著(zhù)。”

　　奶奶／離開(kāi)1315天

　　@金有真，28歲旅行者

　　我跟奶奶一起住了23年。我自己覺(jué)得我跟奶奶是愛(ài)恨交織的關(guān)系。她走了沒(méi)多久我還是離開(kāi)韓國去國外，依然如故過(guò)生活。但我奶奶離開(kāi)的那一天，大哭了一整天。

　　-她離開(kāi)時(shí)你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“不敢死所以就活下去。”

　　母親／離開(kāi)9156天

　　@楊源臻，25歲未來(lái)的導演

　　我這25年沒(méi)有母愛(ài)。媽媽在生我的時(shí)候離開(kāi)了。父母已經(jīng)知道我出生所意味的危險，卻仍然做出了決定。為了我的存在，她犧牲了自己。

　　-她離開(kāi)的時(shí)候你想過(guò)死嗎？“沒(méi)有。”

　　-你為了什么活下去？“為了跟爸爸一起活下去。”

　　“姥姥去世后，我決定按照她的愿望穿秋褲。

　　就當是給她道歉服軟。”

　　@Fafa

　　一

　　那段時(shí)間，我和姥姥吵了一架。有天沒(méi)穿秋褲，姥姥開(kāi)始數落我，說(shuō)你這樣病了活該?？赡芮榫w不好，說(shuō)到最后她有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)我很自私，不許別人多說(shuō)兩句，只有病了、窮了才會(huì )想到家人。我有點(diǎn)傷心了，跟她說(shuō)：“你根本就不了解我！”，哭著(zhù)跑出了家。后來(lái)幾天，實(shí)習回來(lái)晚，沒(méi)什么見(jiàn)面機會(huì )。那是我們第一次吵架。我覺(jué)得以后日子長(cháng)著(zhù)呢，慢慢就冰釋前嫌不記得了。

　　直到有一天，我在辦公室接到我媽給我打的電話(huà)，姥姥查出結腸癌晚期，進(jìn)了醫院。

　　我每天帶一點(diǎn)湯、糖、牛奶去看她。每次她拉著(zhù)我的手，說(shuō)以后要好好學(xué)習、工作，死后哪些東西要留給我時(shí)，我都讓她不要說(shuō)下去。那時(shí)的傷心很“形式”，就是我不希望家人身體不好，很任性。我其實(shí)很后悔沒(méi)直接問(wèn)問(wèn)她還要我做什么，或者她到底有多難受、多害怕。我太脆弱了，所以害怕面對她的脆弱。

　　二

　　姥姥去世那天，我從醫院大門(mén)一路跑進(jìn)病房，發(fā)現病床空了，一下就傻了。接下來(lái)的記憶幾乎空白，家人讓我往哪兒走，我就往哪兒走。腦子里想的是小時(shí)候的事兒，比如姥姥怕我夜里熱給我扇扇子，大蒲扇的筋一條條是什么手感；比如姥姥炒菜時(shí)熱得流汗，我就拿迷你小電扇給扇風(fēng)。

　　我一個(gè)人走到醫院小花園，跟旁邊大叔要了一支煙抽。大叔什么都沒(méi)說(shuō)。辦葬禮、火化時(shí)，我一滴眼淚都不掉，有親戚說(shuō)我沒(méi)人情味，姥姥會(huì )傷心什么的。我印象里好像急眼了，要打她，大喊著(zhù)不讓她在姥姥面前隨便代表她的想法。我又想起最后和姥姥吵的架，心理特別難受。

　　回去之后，我一個(gè)人在房間里關(guān)著(zhù)燈，找出一包我爸的煙開(kāi)始抽，抽完第二根有點(diǎn)暈，就倒在床上默默流淚。第二天把工作辭了，錢(qián)都沒(méi)要就在家待著(zhù)。

　　最讓我難受的是一直沒(méi)機會(huì )因為那天頂撞了她跟她道歉。有四五個(gè)月，我一直很低落，自責，脾氣很暴躁，逮誰(shuí)跟誰(shuí)急。在面對各種沖突時(shí)，我大概潛意識里希望能淡化和姥姥那次爭吵的痕跡吧。

　　這種一個(gè)親人再也不回來(lái)的痛苦好像每天都像一根細細的絲線(xiàn)，它不會(huì )讓你鼻青臉腫，但會(huì )在某個(gè)你沒(méi)注意，希望往前跑的瞬間割開(kāi)你的喉嚨，讓你什么都說(shuō)不出來(lái)。

　　三

　　我媽也是這個(gè)狀態(tài)，我們各自很封閉、很累。有次我和我媽站在客廳里相互指責，都覺(jué)得對方過(guò)得很消沉，但又沒(méi)有為對方做點(diǎn)什么，吵著(zhù)吵著(zhù)我們倆都大哭起來(lái)。我媽抱著(zhù)我說(shuō)：“從今天起我就是孤兒了。”那天可能哭了五六個(gè)小時(shí)，而我姥姥已經(jīng)去世快半年了。

　　偶爾還會(huì )想到那場(chǎng)沒(méi)吵完的架，我決定乖乖聽(tīng)話(huà)，按照姥姥的愿望穿秋褲，就當是給她道歉服軟?；叵脒@件事，我最后悔的是，面對痛苦，我選擇了逃避。比如每天只顧著(zhù)睡覺(jué)、抽煙、喝酒，從來(lái)沒(méi)想著(zhù)怎么正面去解決。我和我媽都有點(diǎn)幼稚，在面對不可挽回的事時(shí)，不要總想著(zhù)該怎么過(guò)就怎么過(guò)，那就好像你在否認這件事對你的重要性，否認你的內心感受一樣。

　　一開(kāi)始大哭時(shí)，覺(jué)得自己可能會(huì )哭上一整天，結果五六個(gè)小時(shí)，該釋放的情感都釋放了。后面再難受，一旦我允許自己哭個(gè)夠，你會(huì )發(fā)現苦海還是有邊的，經(jīng)?？拗?zhù)就睡著(zhù)了。我從這件事里學(xué)到的最好的道理就是：忘記是記住的第一步，記住也是忘記的第一步。