有一天，KY收到了一封郵件。郵件里，一個(gè)叫Jessica（化名）的女孩訴說(shuō)了她的變性經(jīng)歷。她生下來(lái)在解剖學(xué)上是個(gè)男性，但始終覺(jué)得自己投錯了身體。Jessica說(shuō)，她是幸運的，能憑借自己的家人、朋友和資源完成手術(shù)，還能給我們寫(xiě)郵件說(shuō)出自己的故事；而有的變性者自殺了，有的活得與世隔絕，根本無(wú)法發(fā)出自己的聲音。她感到作為一個(gè)幸運的人，有必要說(shuō)出自己的經(jīng)歷，希望能幫到和自己一樣的人。

　　于是，我們對Jessica進(jìn)行了訪(fǎng)談，也希望能借此機會(huì )，通過(guò)講述Jessica的經(jīng)歷，能為更多人提供關(guān)于變性人（Transsexual）的信息，幫助更多人去理解Ta們的感受。

　　從兩三歲我就知道我生錯了身體

　　Q1:什么時(shí)候開(kāi)始意識到自己不是男生？

　　A1：從我第一次認識到什么是性別時(shí)，我就不認同自己的生理性別，渴望變成女生。在我兩三歲的時(shí)候，我的父母就用開(kāi)玩笑的方式問(wèn)我，知不知道自己的性別。我聽(tīng)見(jiàn)自己清晰地回答：“我覺(jué)得我應該是個(gè)女孩。”我至今記得，被父母糾正之后，我感到深深的失落。

　　小時(shí)候開(kāi)始我就喜歡女生的裝束，以及她們的言談舉止。我覺(jué)得女孩是集天下之最美，這是上帝對女性的偏愛(ài)。我經(jīng)常在家里背著(zhù)父母，穿母親的衣服、鞋子。而且我從小也就很擅長(cháng)做一些所謂女孩子擅長(cháng)的事，比如聲樂(lè )、器樂(lè )、美術(shù)、文學(xué)。這些都加強了我的女性身份認同。

　　印象很深的一次，我小時(shí)候跟爸媽鬧要穿裙子，后來(lái)他們拗不過(guò)，我媽媽就用床單給我圍了一個(gè)裙子。雖然不是真裙子，但是我心里特別開(kāi)心，結果到幼兒園卻被老師扯下，為此還和老師在廁所中廝打，最后被禁閉了一個(gè)下午。這個(gè)經(jīng)歷刻骨銘心。

　　回家的時(shí)候，我問(wèn)媽媽:“我為什么不能穿裙子?”她說(shuō)：“因為你不是女生。”當時(shí)我們坐在公交車(chē)上，整個(gè)車(chē)的人就看著(zhù)我們倆吵架，我和媽媽在“為什么我不是女生”的問(wèn)題上爭執了很久。最后我媽媽靈光一現，說(shuō):“你之所以想當女孩，是因為你太看重人的外表美了,一個(gè)人真正的美不在外表，而在人的心靈。”于是我問(wèn)她：“女孩子也是這樣嗎？”她說(shuō)：“女孩子就更是要這樣了。”

　　媽媽的話(huà)讓我堅定了一個(gè)想法：一個(gè)女孩真正的美不在外表，而在女孩子的心靈，于是我在變性前都再也沒(méi)有穿過(guò)裙子。

　　Q2:是怎么樣決定要做變性手術(shù)的？

　　A2：小時(shí)候還沒(méi)有強烈的手術(shù)愿望。上小學(xué)以前是會(huì )羨慕女生，羨慕她們可以穿裙子，但是那時(shí)候我對自己還沒(méi)那么厭惡，因為那時(shí)男女生的生理差異還不大。所以雖然其他女生有我所想得到的東西，但是我對自己還比較接受。

　　我是高二的時(shí)候下定決心，想要去變性。

　　到了青春期以后，身體開(kāi)始發(fā)生變化，我逐漸感到越來(lái)越多的焦慮、恐慌。比如聲音上的改變，使得我曾經(jīng)喜歡的聲音，緩慢地從我生命里消失。我看著(zhù)鏡子里的自己不能留長(cháng)的頭發(fā)、漸漸粗糙的皮膚、長(cháng)出的胡須……這些變化讓我驚恐萬(wàn)狀，傷心欲絕。而與此同時(shí)，其他女孩子們卻變得越發(fā)美麗。對我來(lái)說(shuō)，青春期像是一個(gè)毀滅的過(guò)程。男性化的軀體就像是一個(gè)逐漸潰爛的傷口，它只會(huì )變得越來(lái)越大，最終讓我看不見(jiàn)作為女性的、真實(shí)的自己。我無(wú)法忍受。

　　有人會(huì )說(shuō)去做手術(shù)是很有勇氣的事情。但我不覺(jué)得我有勇氣，我只是別無(wú)選擇。我總覺(jué)得如果我真的很勇敢，我就會(huì )接受我自己是男性，我就能一直表演下去，不會(huì )給我周?chē)魏稳嗽斐蓚?。只是我必須去做手術(shù)，因為我實(shí)在沒(méi)有辦法再忍受呆在男性化的軀體里。我會(huì )有一些病態(tài)的行為，比如照鏡子時(shí)，因為我對自己男性化的外貌不滿(mǎn)意，我會(huì )不斷地變角度、光線(xiàn)，直到我覺(jué)得自己還是有潛力變美的為止。

　　我遇到的很多事都是沒(méi)有選擇的。出生以后你意識到自己投錯了胎、生錯了身體，這就是一件沒(méi)有選擇的事；而你決定尋找自己的真我，做回自己，就又勢必對周?chē)水a(chǎn)生傷害，也因此會(huì )給自己帶來(lái)痛苦，這也是別無(wú)選擇的。你只能接受這種痛苦。

　　Q3:當時(shí)家人是什么態(tài)度？

　　A3：剛開(kāi)始的時(shí)候他們也反對，也不理解，給我找了很多心理醫生，帶我各種去看病。他們希望扭轉我的想法。但是心理醫生都說(shuō)，這孩子沒(méi)有問(wèn)題，認知功能正常，思考成熟。由于我在家中是受教育水平最高的，再加上良好的學(xué)業(yè)成績(jì)與為人處事的表現，使得父母比較信任我。逐漸他們也就慢慢理解了。

　　接受變性手術(shù)不是勇敢

　　而是別無(wú)選擇

　　Q4:高二決定要做，后來(lái)變性手術(shù)是幾歲的時(shí)候完成的？過(guò)程是怎么樣的呢？

　　A4：這個(gè)和我國規定有關(guān)。當時(shí)我做手術(shù)時(shí)，我國規定是要21歲的人才能申請被手術(shù)。而且那會(huì )兒我國關(guān)于變性手術(shù)的管理條例忽然取消了，說(shuō)要重新制定。但是條例一天不出，我就一天做不了手術(shù)。當時(shí)我很絕望，因為我那會(huì )都大三了，如果我再不抓緊做手術(shù)，我在畢業(yè)時(shí)，我的畢業(yè)證上就會(huì )顯示我是”性別：男”，而且再拖下去，身體的男性化會(huì )更加嚴重。

　　那時(shí)我因為絕望和重度抑郁，還去嘗試找過(guò)心理咨詢(xún)。但是當時(shí)我國很少有咨詢(xún)師有性別視角、或者有遇到像我這樣的來(lái)訪(fǎng)者的經(jīng)驗。我記得當時(shí)大學(xué)心理咨詢(xún)室的老師，她人特別好，我也明白她真的想幫我，但是她會(huì )說(shuō)：“Jessica你之所以那么痛苦，是因為你太把自己當成一個(gè)女生了。你不能這么把自己當作一個(gè)女生。“她無(wú)法真的理解我的痛苦。我知道她這么說(shuō)是為了我好，但是我就是不能接受。

　　好在在我畢業(yè)前，管理條例又頒布了，我又可以做手術(shù)了。只是按照管理條例上對醫院資質(zhì)的限制，全國只有一家醫院可以做這個(gè)手術(shù)。為了能在這家醫院做手術(shù)，我遇到了很多麻煩。

　　首先是要求開(kāi)各種證明，比如要精神科醫師開(kāi)具的我是“易性癖”的診斷證明，同時(shí)還要證明我沒(méi)有其他的精神狀態(tài)異常、是個(gè)異性戀、沒(méi)有其他的心理變態(tài)。結果我去精神科醫生那開(kāi)證明，對方說(shuō)，他們所在機構需要手術(shù)的醫院給精神科打個(gè)招呼，告知精神科為什么要“接洽”我、給我做診斷；而手術(shù)的醫院又說(shuō)，如果精神科診斷沒(méi)下來(lái)，他們不確定手術(shù)能不能做，是不能用做手術(shù)作為理由開(kāi)證明的……總之就是，各個(gè)機構互相踢皮球，好在精神科醫生人好，讓我去居委會(huì )開(kāi)個(gè)“請允許接洽”的證明，也就讓我過(guò)關(guān)了。

　　在我看來(lái)，其他證明也很不合理。比如它要求至少一年的、關(guān)于易性癖的心理、精神矯治。這個(gè)規定很不科學(xué)，有良心的精神科醫師都不會(huì )這么做，他們知道這項內容是毫無(wú)科學(xué)根據的，然而開(kāi)具證明卻又是必須的。于是能不能開(kāi)證明，完全憑借了醫生對患者的認識評價(jià)和信任。

　　另一個(gè)很大的阻礙來(lái)自醫院的倫理審查委員會(huì )。按照規定，我得通過(guò)這個(gè)機構的倫理審查才能做手術(shù)。所以即使我提交的證明符合了衛生部出臺的條例，如果我不能通過(guò)醫院更嚴苛的審查，我還是無(wú)法如愿以?xún)?。審查標準之一是，要有連續5年以上的對變性的要求，而且不能反復。這個(gè)還好解決，因為小學(xué)的時(shí)候老師讓我們所有人說(shuō)自己的夢(mèng)想是什么，我說(shuō)“我想當個(gè)女生”，那會(huì )還被大家笑。老師將這件事情寫(xiě)進(jìn)了我的評語(yǔ)。所以以此作為證明。

　　但是另一條標準就很不人道了，讓我非常憤怒，它規定說(shuō)，要我用異性的身份生活3年，這增加了很多我在人際上的困難。為了迎合這個(gè)標準，我不得不在大學(xué)留起長(cháng)發(fā)，穿女生的衣服在男宿舍里生活。我的長(cháng)發(fā)與我過(guò)分消瘦的體型，學(xué)校里常常遇到一些人對我進(jìn)行嘲笑。

　　手術(shù)確實(shí)讓我不再那么焦慮，它讓我的身體停止了男性化的腳步。但是，這不代表“變性”這件事就不存在我的生命里了，過(guò)去不得不呆在一具男性軀體里的創(chuàng )傷，它始終存在。直到現在，我有時(shí)候還會(huì )做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我是一個(gè)男生。

　　要知道，手術(shù)不能一勞永逸地解決一個(gè)人的痛苦。很多人在做完變性手術(shù)之后，還是選擇了自殺。有些人說(shuō)，這些人自殺是因為他們無(wú)法接受自己新的身份，我不同意這種說(shuō)法。我覺(jué)得是因為他們手術(shù)后才發(fā)現，這和他們之前想的不一樣：

　　他們以為只要做一次手術(shù)，切除與再造生殖系統，他們就會(huì )成為曾經(jīng)期待中的樣子了，但是不可能。聲音是很難改變的，外貌也不是能一下子變美的，它需要之后大大小小的各種手術(shù)，比如男變女，就需要脫毛、喉結整形、隆胸……

　　這需要時(shí)間，更需要金錢(qián)，如果沒(méi)有足夠的資金，很多人就沒(méi)法做進(jìn)一步的手術(shù)。比如我光是做生殖器方面的手術(shù)就花了我5萬(wàn)，后來(lái)因為第一次手術(shù)不成功，不得不做第二次手術(shù)，又產(chǎn)生了新的住院費和手術(shù)費。再加上我之后的幾個(gè)小手術(shù)，前后都可以買(mǎi)一輛車(chē)了，這還是我沒(méi)做隆胸手術(shù)和激素治療的前提下，否則還會(huì )花費更多。

　　不知出于什么原因，中國不允許注射激素治療。所以我只能自己口服雌激素。但是口服雌激素的吸收程度和注射治療差的很遠，最后覺(jué)得服用激素的效果實(shí)在一般，我就停止服用了雌激素。我想等自己攢錢(qián)以后，再做進(jìn)一步的打算。

　　但也不是有錢(qián)就能解決問(wèn)題。階層牽扯到許多方面：經(jīng)濟、思想、文化等等。也許出身于經(jīng)濟較好的家庭，在資金方面確實(shí)不用擔心，但是如果父母意識跟不上，照樣也會(huì )有很多悲劇。

　　比如我之前就看到，有父母把自己孩子囚禁起來(lái)的。因為他們覺(jué)得孩子的存在有損自己的聲譽(yù)，在他們看來(lái)，自己的面子比孩子的幸福要重要得多。但是既然說(shuō)到“聲譽(yù)”，證明他們應該是來(lái)自有地位的階層?？墒撬麄兊暮⒆诱諛拥貌坏叫腋?，照樣被囚禁到精神崩潰。

　　新的生活：

　　我不是變成女生，我一直都是女生

　　Q5:除了心理方面外，手術(shù)有沒(méi)有給你的生活帶來(lái)其他影響？

　　A5：當然有。我和過(guò)去的一部分朋友斷了聯(lián)系，也因為出國換了生活交友圈。我離開(kāi)他們，并不是因為我不喜歡他們。其實(shí)我很喜歡這些朋友。但是我只要看到他們，我就會(huì )想起過(guò)去生活在男性軀體里的自己，我其實(shí)是沒(méi)有辦法接受過(guò)去的自己，我不想面對過(guò)去，想起來(lái)就覺(jué)得太過(guò)痛苦，所以我不得不把他們連同過(guò)去的自己一起割舍。

　　現在我在這個(gè)國家，周?chē)鷽](méi)有人知道我曾經(jīng)做過(guò)變性手術(shù)。我可以以一個(gè)普通女性的身份生活。我正在重新學(xué)習一些生活方式，比如我會(huì )化妝，還有和女生聊一些女生之間的話(huà)題，以及學(xué)著(zhù)作為一個(gè)女性的身份、和其他女性交往、和其他男性交往，這些都是很微妙的東西，而且也是我過(guò)去沒(méi)有機會(huì )經(jīng)歷和學(xué)習的。

　　其實(shí)我個(gè)人也不愿意認可我自己是個(gè)“變性人”的身份。因為在我看來(lái)，我從來(lái)不是“變性”——從男生變?yōu)榕?mdash;—我始終就是一個(gè)女生。

　　Q6:你會(huì )告訴周?chē)俗约鹤鲞^(guò)變性手術(shù)的經(jīng)歷嗎？

　　A6：現在不會(huì )。因為如果我承認了我自己做手術(shù)的話(huà)，在很多人眼里，就很難用看待普通女生的眼光來(lái)看待我。而我現在非常需要先實(shí)現我對自己高度的認可，我需要作為一個(gè)普通女生的生活經(jīng)歷，這對我來(lái)說(shuō)很重要。

　　但我想我終有一天會(huì )說(shuō)出來(lái)的。只是在那之前，我需要做很多準備，我需要在心理上準備好；而且我可能不會(huì )隨隨便便地說(shuō)出來(lái)，我一定是因為想要達到一些目的，想要有完成的事，我才會(huì )說(shuō)。

　　Q7：那你會(huì )考慮告訴你的男朋友嗎？

　　A7：我沒(méi)有想過(guò)自己談男朋友。以前我沒(méi)做手術(shù)的時(shí)候就想，不會(huì )有男生喜歡這樣的我；如果我是男生，我都不會(huì )喜歡這樣的人?，F在我做了手術(shù)，我還是懷疑，也許自己一輩子都不會(huì )有伴侶了，還是隨緣吧。但是如果有天我有了男朋友，我一定會(huì )告訴他的。

　　Q8:最后，對有同樣困惑、同樣經(jīng)歷的人，你有哪些想說(shuō)的話(huà)呢？

　　A8：首先我想說(shuō)，不要對遇到的人強求他們的理解。因為我們無(wú)法得到所有人的理解的。注定會(huì )有一些人，他們支持你，有些人不理解你，而有些人甚至討厭你。有些人不理解，是因為對我們不了解；而有些人會(huì )討厭就是單純的討厭。如果你強求他們喜歡你，你只會(huì )自己感到痛苦而已。

　　但與此同時(shí)，人們是會(huì )成長(cháng)的，人們的觀(guān)念是會(huì )發(fā)生改變的。比如我以前是大學(xué)民樂(lè )團的成員，在我留了長(cháng)頭發(fā)、大家知道我要變性以后，民樂(lè )團的老師把我辭退了，也沒(méi)有給我算民樂(lè )活動(dòng)的學(xué)分?？墒堑任易鐾晔中g(shù)快畢業(yè)時(shí)，老師把這些學(xué)分又都補給了我、給了我不錯的分數，還在之后對我說(shuō)了一些關(guān)心、鼓勵的話(huà)。所以，我們也要對身邊人多一些信心，以發(fā)展的眼光看待別人。

　　另外，我建議大家一定要學(xué)好英語(yǔ)。一方面是，學(xué)了英語(yǔ)后可以換一種文化視域來(lái)看待自己的經(jīng)歷，客觀(guān)地看待中國社會(huì )、文化的一些弊端，不是說(shuō)要一味地否認自己的祖國，而是更客觀(guān)地看清自己身處的位置，不再強求自己與一些人建立關(guān)系等等。我個(gè)人覺(jué)得，很多時(shí)候我們的痛苦，是源于一種“中國式的美好”：比如對女生而言，幸福的定義就是好好學(xué)習、嫁個(gè)好老公、生孩子養家。但是這種所謂的幸福，是變性的人很難、甚至是不可能獲得的。而事實(shí)上，這種幸福的定義并非真實(shí)、唯一的。幸福的道路多種多樣。我們應該找到屬于自己的。這一點(diǎn)上變性的女孩和沒(méi)有變性的女孩是一樣的。

　　另一方面是，在歐美國家，客觀(guān)上變性人可以更容易地獲得幫助和資源。比如在美國，如果一個(gè)孩子覺(jué)得自己想要變性，他們可以給孩子注射一種物質(zhì)，抑制促性激素的分泌，使得孩子不會(huì )出現第二性征。整個(gè)過(guò)程安全可逆。如果孩子最終依然希望變性，就可以做變性手術(shù)，而且由于沒(méi)有出現第二性征，手術(shù)改變要容易得多，造成的后遺癥也少；而如果孩子最終不希望變性，也可以停止注射，進(jìn)入發(fā)育階段?？傊?，歐美這邊，變性手術(shù)的技術(shù)，思想觀(guān)念等都更加先進(jìn)。

　　最后，有三本書(shū)想推薦給大家。尤其是有變性經(jīng)歷的小伙伴。第一本是法國女性主義的扛鼎之作，波伏娃的《第二性》。里面對于男權社會(huì )的形成和表現有著(zhù)十分精妙的論述，對中國當下社會(huì )仍有很強的適用性，針砭時(shí)弊，撥云見(jiàn)日。建議初讀的小伙伴可以先從第二大章<歷史>開(kāi)始讀起，對處于成人初期階段的我們有很大的幫助；

　　第二本是美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，因為變性的過(guò)程必然是孤獨的，一定會(huì )經(jīng)歷與周?chē)撕蜕鐣?huì )一定程度的隔絕，這本書(shū)會(huì )對我們認識孤獨的意義帶來(lái)很多啟發(fā)；

　　第三本是佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》。篇幅很短，適合每日誦讀。“凡有所相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。”希望大家不要拘泥于相、拘泥于表征，而是可以看清實(shí)在。

　　以上就是Jessica的故事。在中國，跨性別人群幾乎是隱身的。我們都知道他們存在，但似乎沒(méi)有人能在生活里看見(jiàn)他們。今天的文章，希望你們看到，他們并非妖魔。而如果讀到這篇文章的小伙伴中，有這個(gè)人群的朋友，希望你們知道在外面有人關(guān)心著(zhù)你們，有人接納你們，希望Jessica的故事給你帶去力量和希望。

　　各位晚安了。以上。