我所租住的公寓的前臺工作人員來(lái)來(lái)回回換了幾個(gè)，都是些同齡的年輕人。我住了大約兩年半，期間離開(kāi)過(guò)三個(gè)月，離開(kāi)之前那個(gè)女前臺肚子開(kāi)始挺起來(lái)，仔細想，我大概也算半個(gè)她的見(jiàn)證者。

　　她體態(tài)頗瘦，但是第一天入住的時(shí)候，跟在我后面抱了一個(gè)單門(mén)冰箱爬上了三樓。她皮膚有些黑黝，平時(shí)說(shuō)話(huà)聲音很細，但是偶爾應對惡意拖欠房租的租客也能板起臉大聲呵斥。之前沒(méi)有云柜的時(shí)候，我時(shí)常在前臺拿快遞，她不知什么時(shí)候開(kāi)始，時(shí)常窩在前臺的布藝椅上打電話(huà)，眼睛笑的瞇起來(lái)。后來(lái)過(guò)了一年不到，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她結婚的消息，眼見(jiàn)著(zhù)她的肚子日漸隆起，這個(gè)時(shí)候問(wèn)她，她才淡淡地告訴我們結婚大半年了。

　　后來(lái)我短暫搬離三個(gè)月，再搬回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)了一個(gè)新前臺，我問(wèn)她的消息，答曰回家生孩子了。再過(guò)了三四個(gè)月，打電話(huà)去前臺給電卡充值，她的聲音再次響起。她頭胎生了個(gè)女孩，偶爾能看出某種不難言明的苦悶。只是聊到女兒時(shí)，歡喜之意還是滿(mǎn)滿(mǎn)的從黑黝的臉上溢出來(lái)。

　　現在有了云柜，我不再去前臺拿快遞，我們上班的時(shí)間又錯開(kāi)，就基本未再照面過(guò)。前段時(shí)間，只是又聽(tīng)保潔阿姨說(shuō)她懷孕的消息。說(shuō)起這位保潔阿姨，也是第一天住到這里來(lái)便認識了。她是位長(cháng)得不高的老太太，永遠套著(zhù)一件藍色的工裝大褂，手臂上的護袖倒是經(jīng)常變換著(zhù)不同的顏色與花紋。

　　阿姨操著(zhù)一口很難聽(tīng)懂的不知何地的方言，大概只有三句聽(tīng)的懂，“早啊”，“上班去啊”，“回來(lái)啦”。以至于她偶爾同我抱怨，公寓走廊里被隨意丟棄的垃圾和貓狗隨地的大小便時(shí)，我也是雖曉其意，但不聞其聲。而每每比較晚回來(lái)的時(shí)候，走廊還是對的上干凈二字的。

　　公寓里可以請阿姨幫忙打掃房間，一般通過(guò)前臺，四十一次，我問(wèn)過(guò)，阿姨可以拿到二十元的提成。我懶惰至極的時(shí)候，也請阿姨幫忙打掃過(guò)。她走進(jìn)來(lái)，嘀咕了一句，估摸是“好臟啊”之類(lèi)，便低頭開(kāi)始打掃，我上班回來(lái)，散落在地上的硬幣被她一齊堆在墻頭柜上，一塊的，五毛的，一毛的，各在一邊。自作聰明，或者說(shuō)自感悲天憫人之時(shí)，也偷偷的拉住過(guò)她：阿姨，你幫我打掃，我直接把四十元給你。她不點(diǎn)頭，也未抗拒，默默打掃。最后，我準備把錢(qián)遞給她的時(shí)候。她居然也能說(shuō)起還算能聽(tīng)懂的普通話(huà)，讓我把錢(qián)交去前臺。

　　近來(lái)云柜好像開(kāi)始收費了，有的快遞便直接來(lái)敲門(mén)，我周末不在的時(shí)候，快遞就還放到了前臺。新的前臺是一個(gè)小伙子，之前見(jiàn)習的時(shí)候在我們這個(gè)分店，打過(guò)照面，后來(lái)突然也就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。我去拿快遞的時(shí)候，一見(jiàn)頗有些驚喜：是你啊。這個(gè)男孩前臺長(cháng)得很清秀，像日劇里十七八歲的少年。這次的快遞是二十多本書(shū)，他幫我拆快遞盒，然后見(jiàn)到書(shū)的時(shí)候說(shuō)，我也在看書(shū)。

　　他拉開(kāi)抽屜，是一本開(kāi)本很大、厚度很厚的白皮書(shū)，叫《成功全書(shū)》。我起初以為是什么成功學(xué)之類(lèi)的書(shū)，后面他才拿出那本書(shū)指著(zhù)說(shuō)：我喜歡看劉墉的書(shū)，哦，還有韓寒。我們站著(zhù)聊天，他說(shuō)看的第一部小說(shuō)是韓寒的《三重門(mén)》，但是還是喜歡韓寒的雜文，讀著(zhù)有勁。然后他翻起我這次買(mǎi)的書(shū)，靦腆的說(shuō)：這些我都沒(méi)看過(guò)。

　　對照著(zhù)購物記錄，最后還是少了兩本。他卻靦腆而又莫名的眼里泛光起來(lái)：不會(huì )丟的，這個(gè)公寓里很少有人看書(shū)的。爾后笑意滿(mǎn)滿(mǎn)地看我，這個(gè)時(shí)候我反而臉紅起來(lái)，因為說(shuō)實(shí)在的，這大概是許多年后我第一次買(mǎi)書(shū)，而且也不知道是不是真的能一本一本的讀完。我說(shuō)你拿兩本看看。他擺擺手：你先看，你先看，都是新書(shū)呢。

　　絮絮叨叨的講了這三個(gè)人，算是熟人吧，但起碼現在我都不知道他們的名字甚至姓氏。這是一種很奇怪的感受，我把他們想象成一類(lèi)人：生命中的靜默者。

　　其實(shí)這類(lèi)人很多。你每天行進(jìn)的路線(xiàn)上，總會(huì )遇到幾個(gè)你看似面孔熟悉的人，擦肩而過(guò)，甚至于在人流中輕輕的碰了一下肩?？墒悄阋矡o(wú)意于去探究，這個(gè)人姓什么，這個(gè)有什么故事，這個(gè)人今天是什么樣的心情。而突然某個(gè)雨天，你微微斜視，會(huì )發(fā)現，她打傘的樣子很好看。

　　但是你不會(huì )停下來(lái)啊，看她的好看。她也不會(huì )停下來(lái)啊，讓你看她的好看。

　　很久前，跟朋友討論過(guò)一個(gè)很無(wú)聊的話(huà)題，如果我變成你，我的生活會(huì )不會(huì )不一樣。沒(méi)有討論出一個(gè)答案，后來(lái)又來(lái)了一個(gè)朋友，我們問(wèn)他同樣的話(huà)題。他沉默，繼而難過(guò)，接著(zhù)說(shuō)：那起碼我能上一次大學(xué)。我和朋友沉默，繼而難過(guò)。

　　如果在時(shí)間和空間上，都把每個(gè)人獨立的分割，我們都是彼此的靜默者。我看不見(jiàn)你，你眼里也沒(méi)有我，我不羨慕你的鮮花怒馬，你不嫉妒我的清歡慢喜。那這樣，你就不必在意說(shuō)，你是個(gè)英雄，還是個(gè)狗熊，因為每個(gè)分割的世界里你都是獨一無(wú)二的，你都是替代不了的。

　　每個(gè)人臨終之際，放映的只有自己的悲歡，不會(huì )去管別人的遺憾。

　　你若有了此意，那你就可以不顧一切的奔跑，站著(zhù)，或是就一直躺著(zhù)，你也可以旁若無(wú)人的讀書(shū)，寫(xiě)字，或是唱沒(méi)曲子的歌。如果有幸，有人赤腳闖進(jìn)了你的世界，打破了這種靜默，那你就同她把手言歡，赤裸相見(jiàn)，然后大汗淋漓的一起一直躺著(zhù)或者唱沒(méi)曲子的歌。

　　每個(gè)人都是靜默者。