這個(gè)中秋注定是一個(gè)略微抱憾的日子，躊躇許久的歸鄉計劃終究未能成行，因為父母未歸鄉，我便匆匆去了常州與他們短暫相聚，在暴雨滂沱的深夜執拗地回返南京。沒(méi)吃到故鄉的藕，也未輕咬一口月餅，甚至沒(méi)有一絲興致在暴雨驟停的片刻去遠眺一下云層厚重的天空，找尋興許存在的月亮。

　　中秋這天的夜班高鐵，人影稀稀疏疏，一節車(chē)廂里就我和一個(gè)看上去差不多同齡的年輕男孩。檢票時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)身形瘦弱的女孩踮起腳尖緊緊地抱住他，去往站臺的扶梯往上，女孩不停的揮手，男孩扭著(zhù)頭看她，跟在他身后的我最終也不再能看到那個(gè)女孩揮手的樣子。在扶梯的盡頭，依舊扭著(zhù)頭的男孩打了個(gè)踉蹌，最后還是悵然若失地大步往站臺的遠處走去。

　　在空蕩蕩的車(chē)廂里，男孩從雙肩包里拿出一只透明包裝的月餅，咬了半口含在嘴里咀嚼，然后望向列車(chē)窗外，只是車(chē)里燈火通明，車(chē)外的暴雨在飛馳的車(chē)窗上拉扯出一條斜淌的水流，只給人的視線(xiàn)里留下無(wú)盡的黑暗和自己若隱若現的倒影，我好像聽(tīng)見(jiàn)男孩細微的嘆息聲。在南站的出口，往左是地鐵，往前是出租車(chē)，男孩站在像是內心糾結了一會(huì )，最后還是拖著(zhù)疲倦的身體往左再往下行。開(kāi)著(zhù)巡邏車(chē)的年輕警察，拉著(zhù)行李在地面滑行的年輕高鐵乘務(wù)員，都與他錯身而過(guò)，所有人形單影只地好像今天不似一個(gè)節日。

　　經(jīng)歷了一些年在異鄉的漂泊，姑且還可以稱(chēng)作年輕人的人們，越發(fā)對中秋這個(gè)特定的節日情感濃厚起來(lái)，因為在這個(gè)節日里，可以短暫逃離那座陌生城市的壓迫，可以短暫擺脫生活帶來(lái)的窒息，可以面朝父母臉上永恒的真摯面容，可以在真正稱(chēng)之為家的溫暖中安然休憩。

　　只是即便是這種奢望越來(lái)越面臨干涸，現代城市文明通達便捷的交通紅利，無(wú)限的縮短了情感回歸的時(shí)間，也用一張返程票拖曳住人們快速的回返現實(shí)。

　　我不禁想起我們的年輕人的城市生活。

　　階層固化，這個(gè)名詞近來(lái)愈發(fā)的被提及，而房子成為這個(gè)名詞的附屬用語(yǔ)，應用于馬太效應，有房的房越多，沒(méi)房的買(mǎi)房的希望越來(lái)越小。特別是對于城市里年輕人，這種房子帶來(lái)的階層的固化越來(lái)越難以抗拒，難以突破。

　　上個(gè)周末連著(zhù)跟兩波朋友聚會(huì )。

　　周六一波，吃飯的理由是朋友即將買(mǎi)房，高興之余請客。為了買(mǎi)這套房子，朋友被折磨了三個(gè)月。起初正常渠道去售樓處，據說(shuō)置業(yè)顧問(wèn)連敷衍都懶得敷衍，加了微信，但是問(wèn)多了時(shí)直接把我朋友拉黑。再打電話(huà)過(guò)去，置業(yè)顧問(wèn)毫不隱晦的問(wèn)：“你真想買(mǎi)？好，加二十八萬(wàn)，我保證你能買(mǎi)到，但是樓層戶(hù)型不保證，最后如果自己不買(mǎi)，二十八萬(wàn)不退“。

　　是，這就是傳說(shuō)中的炒房號，即便是貼近這個(gè)行業(yè)，以往僅限在聽(tīng)聞中的”手捧著(zhù)錢(qián)買(mǎi)不到房子“的事例，在朋友身上得以證實(shí)時(shí)，也不免錯愕，繼而感慨。席間，所有人都恭喜朋友，他也高興。是的，從某種層度上，這是他的幸運。只是我無(wú)意間問(wèn)及他關(guān)于月供的時(shí)候，他才蹙起眉頭咬著(zhù)牙說(shuō)：一萬(wàn)二，還三十年。

　　對他來(lái)說(shuō)，這是幸運的開(kāi)始，也是不幸的起點(diǎn)。

　　周日又聚了一波，吃飯的緣由是另一個(gè)朋友喬遷之喜。他的新家在曾經(jīng)傳統的剛需板塊，14年初買(mǎi)的時(shí)候大概一萬(wàn)四一平米，這輪房?jì)r(jià)上漲前的2015年春節左右，他們買(mǎi)的那個(gè)項目跌回一萬(wàn)出頭，我清楚的記得他當時(shí)的懊惱。吃飯的間隙他陪我在陽(yáng)臺上抽了一根煙，指著(zhù)不遠處燈火通明的工地，無(wú)比慶幸：“現在賣(mài)兩萬(wàn)五了”。

　　回去的時(shí)候，同去的朋友開(kāi)車(chē)送我，還有另一個(gè)朋友。開(kāi)車(chē)的朋友是房企的策劃，另一個(gè)朋友供職于同城一家知名房地產(chǎn)自媒體。自媒體的朋友說(shuō)她最近也在看房子，在南京另一個(gè)目前還能稱(chēng)得上剛需的板塊，即便是這個(gè)剛需也無(wú)限的逼近兩萬(wàn)的高地了。她無(wú)比憂(yōu)心的說(shuō)：“可能買(mǎi)不到，找到項目負責人，都婉言謝絕了”。做策劃的朋友說(shuō)：“項目上一個(gè)銷(xiāo)售剛提了二十萬(wàn)的售房提成，我都想去當銷(xiāo)售了”。

　　我們以前經(jīng)常說(shuō)，能不能不要一直聊房子，除了房子我們可以聊聊生活的種種其他。實(shí)際上，房子已經(jīng)變成我們永遠不會(huì )避免的核心話(huà)題。我想起曾經(jīng)看過(guò)的一句話(huà)，“而年輕人的目光投向哪里，這個(gè)國家的未來(lái)就在哪里”?？赡?，我們這個(gè)國家的未來(lái)就在房子里吧。那么，年輕人的未來(lái)在哪里？、

　　在公眾號后臺和一位上海的讀者聊天，他告訴我今年中秋沒(méi)有回家，應該是說(shuō)不敢回家，因為家里多年供不起自己買(mǎi)房子的首付款，他怕面對日益老邁的父母臉上日益深重的愧疚感，當他們帶著(zhù)小心翼翼地討好試圖從某一方面彌補，他心如刀割。也怕自己內心深處的某種怨念沸騰，即便他深知這種怨念的無(wú)理取鬧，但城市里深深的無(wú)力感會(huì )迫使他尋求最親近的宣泄出口。

　　末了，他頹然地說(shuō)道：“你看，這座城市里連月亮都看不到了”。

　　我告訴他。

　　那汪皓月一直高懸于天際，無(wú)論是今夜還是昨天明天，無(wú)論被厚厚的云層遮擋，還是被滂沱暴雨掩蓋，它還在那里，它始終在你的心里。當一切都過(guò)去，你可以看到更圓的月亮，更好的未來(lái)，但是一定要始終抬著(zhù)頭啊。

　　開(kāi)寶馬的年輕人搖下車(chē)窗手指彈出的煙灰，落不到騎自行車(chē)的年輕人身上。騎自行車(chē)的年輕人前行時(shí)帶起的風(fēng)，拂不進(jìn)開(kāi)寶馬的年輕人臉上。唯一可以確定的是，當十字路口的紅燈亮起，他們都踩住剎車(chē)。而當綠燈亮起，是誰(shuí)先開(kāi)始加速？是誰(shuí)先越過(guò)車(chē)水馬龍的城市？是誰(shuí)先抵達目的地？你還沒(méi)奮力地踩下車(chē)輪，你怎么會(huì )知曉。

　　無(wú)論你生活在哪座城市，無(wú)論你的城市是否狂風(fēng)暴雨，無(wú)論你此刻是否渾身濕透。

　　愿烏云不會(huì )遮蔽你的年華，愿你心中一汪皓月永不消逝。