我自認為是個(gè)懶惰的人，生活中不喜歡收拾房間，工作里不喜歡面對太過(guò)冗雜的事情，甚至在人際關(guān)系里，無(wú)論是偽善的維系抑或真心的相互給予，也做不出小心翼翼去應對的姿態(tài)，對待至親，有時(shí)更是懶得敷衍，以至于有的時(shí)候自己都因為內心深處那股薄情的涼意，驚懼不已。

　　我們或許都曾經(jīng)歷過(guò)一些這樣的事。特別是所謂羽翼漸豐的時(shí)候，開(kāi)始用一副不耐煩的面孔對待母親的嘮叨，不屑一顧的駁斥父親的勸教，即便是這種嘮叨越發(fā)卑微，這種勸教日漸佝僂。有時(shí)候由著(zhù)乖戾的性子，明明知道自己堅硬的帶刺的殼，刺痛了父母，后悔之余，卻又執迷不悟。

　　前幾天，父母因為我的一些瑣事，往返奔赴老家、南京和常州，30幾個(gè)小時(shí)不到，里程表上添了千八百公里。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我很難再像往前那樣心安理得，不為所動(dòng)。然后莫名地做起了一些還是有些別扭，但覺(jué)得應該做的事情，笨拙的關(guān)心起他們的出發(fā)到達，在他們到南京之前訂好酒店。

　　父母回老家辦理一些證件，適逢我的一些朋友有著(zhù)這樣那樣的關(guān)系，幾個(gè)電話(huà)后，大多快速的迎刃而解。母親顯得特別開(kāi)心，就像當年風(fēng)華正茂的城墻，庇護了一枝青澀的藤蔓，當城墻變成青磚舊瓦，依附其上的藤蔓已經(jīng)枝繁葉茂，開(kāi)始為他們遮風(fēng)擋雨。

　　撥開(kāi)舊時(shí)光，我成長(cháng)的痕跡和父母漸漸變老的痕跡膠合在一起。只有他們一半的身高的時(shí)候，總是怯生生地貼在他們身后，等到身高與他們平齊，開(kāi)始并行，最后比他們再高出一頭，卻是一個(gè)人踏步往前走。只是這個(gè)前行的背影，無(wú)論走得多快，總有兩道目光如影隨形。這種牽引，除了血脈之外，到了這個(gè)年紀，越來(lái)越凝重，越來(lái)越清晰。

　　我跟父親的關(guān)系大概與大多數這個(gè)年齡的男孩一樣，有著(zhù)相似的軌跡。從孩童時(shí)仰望父親的威嚴，到大了一點(diǎn)自認為有了某種平等的地位，再到后來(lái)，總覺(jué)得自己的這片天空比他的視野更要高闊一點(diǎn)，然后就有了所謂的兩代人之間的某種沖突和對立。“你知道什么”，“你不懂”，“不用你管”，更甚的話(huà)也曾從我的嘴里，傾泄到曾經(jīng)那個(gè)高大的男人身上。但即便是有時(shí)候氣憤到囁嚅，他終究還是沒(méi)有像小時(shí)候那樣再高高地揚起手，給我一巴掌。只是愈發(fā)的沉默了，這種沉默有時(shí)也會(huì )化作老太太似的喋喋不休，而我通常是充耳不聞。

　　我突然想起了最叛逆的高中時(shí)代的一場(chǎng)家長(cháng)會(huì )，我父親站在矮他半頭的班主任面前，手足無(wú)措地低著(zhù)頭聽(tīng)班主任痛陳我的種種不堪，他偶爾視線(xiàn)轉到不遠處的我身上，那種怒其不爭的目光和更深處的難過(guò)，我至今記憶猶新，然而過(guò)后，他卻什么都沒(méi)說(shuō)，只是帶我去買(mǎi)了幾件冬衣。

　　父親的卑微，大概是這世界上最深邃的一種感情。他會(huì )一直矜持地對待你的每一次進(jìn)步，吝嗇地不去夸贊你的一點(diǎn)點(diǎn)小成績(jì)。他將視線(xiàn)抬高，變換一個(gè)角度去仰視你的長(cháng)大，默默承受你的桀驁帶來(lái)的刺痛不發(fā)一言。而到了某天，你會(huì )突然因為他的這種卑微，兀自懊惱和心酸。

　　母親親手洗掉的所有衣服晾干了，母親整理的房間又被我打亂，生活好像一如既往。只是想起前天那個(gè)午后，陽(yáng)光驅散空氣里的涼意，停在常府街路口那輛一動(dòng)不動(dòng)的車(chē)，和站在路口一動(dòng)不動(dòng)的我，有種情感越發(fā)悸動(dòng)，有些柔軟應聲塌陷。這種幸福尾隨的日子，我還要陪你們走很久。

　　嗯，煙我會(huì )少抽點(diǎn)，衣服我會(huì )多穿點(diǎn)。

　　當母親日復一日不超過(guò)1分鐘的電話(huà)，和一句話(huà)說(shuō)不到就掛斷的推銷(xiāo)電話(huà)，擠滿(mǎn)手機通話(huà)記錄時(shí)。我突然有點(diǎn)悵然，我們是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡用孤獨來(lái)作為某種標榜的呢？

　　是已經(jīng)記不清臉的當年那個(gè)被你拽住辮子就哭起來(lái)要報告給老師的同桌？是那些還停留在通訊錄里說(shuō)好常聯(lián)系卻永遠不會(huì )點(diǎn)開(kāi)通話(huà)鍵的名字？還是曾經(jīng)擠一把傘現在卻一個(gè)人奔跑在雨里的年輕女孩？

　　城市的人流穿梭，大多只是擦肩而過(guò)，沒(méi)有并肩而行，這大概是很多人心里類(lèi)似少年維特之煩惱的成年陰影。這個(gè)過(guò)程，我們應該是漸漸習慣的，除卻很多無(wú)能為力的原因，我倒是覺(jué)得，很多事情大概都是我們自己放手任由造成的，然后再歸咎于無(wú)能為力。

　　前兩天遇到的那些小麻煩，我求助于一些朋友。其實(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì )盡量不麻煩別人，一方面宥于莫名的自尊，一方面內心深處可能已經(jīng)認同人情冷暖這個(gè)令人有些沮喪的詞。但是惴惴地幾個(gè)電話(huà)打過(guò)去，收獲的感動(dòng)卻是比秋天的落葉更多一點(diǎn)。有個(gè)朋友對我說(shuō)：“謝謝你遇到麻煩的時(shí)候能想到我，這是對我的信任”。

　　事情最后沒(méi)有麻煩到他們，讓我松了一口氣，但有些東西被觸動(dòng)。我們一路走來(lái)，即便人來(lái)人往，但每個(gè)人總是在某個(gè)階段被你需要，你也應該明了，你曾也滿(mǎn)足了別人的某種需要。我們經(jīng)常有兩種心態(tài)，一種是我不想麻煩別人，一種是關(guān)切地旁觀(guān)只等對方開(kāi)口，但通常變成了我不問(wèn)，他不說(shuō)或者他不問(wèn)，我也不說(shuō)。

　　于是慢慢地，每個(gè)人看起來(lái)都變得冷漠起來(lái)，我們便理所當然地認可這個(gè)世界的冷冽。其實(shí)不是這樣的，有些人不是自己走丟的，而是我們弄丟的。抱有一絲刻意地去維系一些關(guān)系和情感，不是市儈，不是心機，只是把在乎的人緊緊的牽進(jìn)心里。這樣，你才不會(huì )在孤獨深重的時(shí)候，才去想起那個(gè)人。

　　愛(ài)情也是這樣的。

　　經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情凋零的人總是有些畏手畏腳，我喜歡你，但是開(kāi)始變得比結束更可懼一些。于是更多的時(shí)候，明明對方已經(jīng)往前踏出了一步，你卻驚慌的后退了一步，到了花開(kāi)別處，你又追悔莫及，自顧地感慨一句：我要是當時(shí)勇敢一些？

　　你應該更有勇氣一些的。也許，你想吃火鍋的時(shí)候，正好她也想吃火鍋。你想去看一部電影時(shí)候，她也恰巧找不到陪伴的人。即便沒(méi)有這樣的適逢而會(huì )，那又怎么樣?；疱伈恍?，哪怕是冬天里冰冷的生魚(yú)片，蘸了芥末，也能升騰起溫暖。很多事情，就像吃飯一樣，避無(wú)可避，應當慶幸的是，你還有選擇吃什么的機會(huì )。

　　嗯，火鍋跟黑魚(yú)片更配，李安的新電影值得一看。

　　冬天來(lái)的時(shí)候，可以把寒冷歸罪于天氣。

　　但孤獨只是自己作祟。

　　你可以不必一個(gè)人躲在溫暖的被窩里。

　　你可以不必一個(gè)人在外賣(mài)軟件躊躇許久。

　　你可以不必一個(gè)人在不開(kāi)燈的房間里看電影。

　　打開(kāi)門(mén)，你看。

　　這個(gè)冬天里也有太陽(yáng)。

　　這座城市里也有夜光。

　　有些人在你心里暖意洋洋。

　　有越來(lái)越多的柔軟應聲塌陷。

　　將填滿(mǎn)了一整個(gè)冬天。