在很長(cháng)一段時(shí)間里，我努力嘗試去做一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者，傾聽(tīng)別人的故事，體會(huì )他們的冷暖，然后試圖用文字的形式記錄下來(lái)，就像每次放在前面的那段話(huà)一樣：“千萬(wàn)要用語(yǔ)言、線(xiàn)條、聲音、味道，把故事塑成可以觸摸的形狀，那即便我來(lái)或者你往，都能將我們庇佑“，一度被我所信仰。

　　然后寫(xiě)了很多人的故事，并讓他們看到，有的人動(dòng)容，有的人無(wú)動(dòng)，還有一些人連讀完的勇氣都沒(méi)有。第一次看到擺渡人的影介，大概是這么一句話(huà)：“擺渡人是城市里的超級英雄，擺渡就是把人從痛苦中解救出來(lái)”。我有時(shí)候頗為自以為是的欣喜，大概自己在某種程度上也充當著(zhù)一些朋友的“擺渡人”。

　　但后來(lái)發(fā)現，“故事”本身這個(gè)詞就打著(zhù)一種時(shí)間上的標簽，有的人從故事里面已經(jīng)走出來(lái)，有的沒(méi)走出來(lái)但其實(shí)也不打算再提及。治愈痛苦的途徑，不是蘸滿(mǎn)溫暖的文字，也不是一時(shí)應景的勸解，所有的痊愈都是時(shí)間延升到最后的不治而治。

　　后來(lái)，再聽(tīng)到很多陌生人甚至朋友的故事，就有些倦怠和不耐，也就不能再假裝感同身受地用文字幫別人記述。特別當有一天有人突然問(wèn)我，你為什么不寫(xiě)寫(xiě)自己的故事時(shí)，瞬間像是被堵塞了什么。我勸別人要相信愛(ài)情，勸他們早點(diǎn)睡覺(jué)，自己的寂寞深重和徹夜失眠卻無(wú)人擺渡，頗為可笑。

　　我們?yōu)槭裁磳?ldquo;擺渡人”這個(gè)概念尤為熱衷。每個(gè)人在歷經(jīng)痛苦的時(shí)候，總是寄望于某個(gè)人或者某個(gè)東西，像是救命稻草一般，抓住了好像就可以把所有壞的東西一掃而空。這種突如其來(lái)的救贖，可能是一個(gè)溫柔的新歡，一句暖心的安慰，一次唇齒留戀的美食體驗。當然它也可能是一部電影。

　　所以我很理解，當看《擺渡人》這部電影我在電影院呼呼大睡時(shí)，一對小情侶肩首依偎愈近，有女孩傷心淚泣，也有人莫名地大笑，還有人中途退場(chǎng)。每個(gè)人都會(huì )在別人的故事找自己的畫(huà)面，有的人心被戳了一個(gè)窟窿，回憶就決堤，有的人無(wú)動(dòng)于衷，也談不上冷漠，只是這部電影里恰好沒(méi)有刻畫(huà)到切身的經(jīng)歷。扯的不是電影情節，扯的是人生。

　　你要問(wèn)我《擺渡人》這部電影好不好，我真回答不了。就像傾聽(tīng)每一個(gè)故事，故事里的人，無(wú)論他們笑地多春風(fēng)十里，哭地痛徹心扉，那一片和煦或者那一味咸濕，歷經(jīng)的人才懂。就像《重慶森林》里過(guò)期的鳳梨罐頭，你又沒(méi)吃過(guò)，當然不知道好吃不好吃。

　　只是，煙花絢爛，夜空恢復平靜，再到余灰燃盡，每個(gè)過(guò)程縮短不了。同樣的，美好橫沖直撞后，收拾的過(guò)程也縮短不了，這個(gè)時(shí)候，你所寄往的“擺渡人”，怕是也清理不了你心中的一片狼藉。

　　因為擺渡這次詞的原意是在河的兩岸來(lái)回接送，擺渡人本質(zhì)上自己就是一個(gè)上不了岸的人。因而上岸不是因為有擺渡人，如果你心甘情愿地要過(guò)河，過(guò)河的方法就有很多種，而最好的方法莫過(guò)于自己泅渡。

　　有朋友因為電影里的情節問(wèn)我：如果回到以前，你會(huì )不會(huì )為愛(ài)的人去拼命？

　　不會(huì )。

　　她問(wèn)為什么。

　　因為那時(shí)候就沒(méi)拼過(guò)命。

　　電影從一條時(shí)光的長(cháng)河里撈出一整段剪輯完整的碎片，生生的放映在你眼前，通常會(huì )帶給人一種錯覺(jué)：原來(lái)一切都是可以把握的。這個(gè)時(shí)候，你要明白，電影也是故事，既然是故事，說(shuō)明結局已經(jīng)被時(shí)間鎖定。就像你自己的故事，你可以從其中回溯往事，但你永遠無(wú)法借此擺渡余生。

　　一個(gè)人如果寂寞，或許電影院里有一桶爆米花。

　　一座電影院如果寂寞，那連一粒爆米花都沒(méi)沒(méi)有。

　　電影無(wú)法擺渡你的人生，擺渡人也是。

　　人生如果有九十九條河，

　　有九十九條都是自己渡過(guò)的。

　　野渡無(wú)人舟自橫，

　　你才是自己的擺渡人。