壹

　　最猝不及防的不是誰(shuí)又離開(kāi)了誰(shuí)，而是從去年到今年，日歷本從2015換成2016，你我從25變成了26，這并非0+1的簡(jiǎn)單數學(xué)運算，我們卻在時(shí)間的草稿紙上留白。

　　我一年要過(guò)兩次生日，一次農歷，一次公歷，像兩個(gè)不同的節日。

　　農歷是屬于家人的，他們只認為每年農歷的五月二十四這天才是我的生日。每年農歷的這天如果按照公歷的算法，總在六月尾又或在七月的初，因而大學(xué)時(shí)，有時(shí)在學(xué)校過(guò)，有時(shí)在家里過(guò)。大二那年恰逢在學(xué)校過(guò)，第一次父母不在身邊的生日。我母親打電話(huà)給我：兒子，生日快樂(lè )，記得吃碗面。我說(shuō)好的，但其實(shí)那天都沒(méi)有吃。

　　畢業(yè)后一個(gè)人在南京，母親最擔心的就是我每日吃什么，吃的好不好。我總勸慰她：你看我這身肥肉，還吃啊。她每每叫我少吃點(diǎn)，回過(guò)頭又囑咐我一定要吃好。很久以后我才明白，只要離開(kāi)了父母，就沒(méi)有一碗熱氣騰騰的面一直等候著(zhù)你。但我已經(jīng)學(xué)會(huì )明明餓著(zhù)肚子的時(shí)候，也自若的對她說(shuō)：吃過(guò)了，吃的挺好的。

　　貳

　　每年農歷的這一天，除卻父母親人，也有一個(gè)人永遠不會(huì )忘記，在凌晨的第一時(shí)間給我發(fā)生日快樂(lè )，她是我的好朋友Chancy徐倩。我們是同年同月同日生的，十六歲認識，到今年恰好十年。其實(shí)算起來(lái)，我們大約這十年里只見(jiàn)過(guò)不到十回，最近的一次是前兩周，而再往前一次見(jiàn)面是差不多三年前。

　　我們總會(huì )有這樣的錯覺(jué)，微信里的好友越來(lái)越多，但可以促膝長(cháng)談的人卻越來(lái)越少。朋友圈像人生的湖面漣漪不斷向外擴，但眼睜睜地看著(zhù)朋友越來(lái)越走遠。只是有的時(shí)候想起一些人來(lái)，不是沒(méi)話(huà)可說(shuō)，而是你壓根就不去找他。

　　你不問(wèn)，她便不說(shuō)；你不說(shuō)，她也不問(wèn)。而更無(wú)奈的是，我們都是這么想的。不知道是誰(shuí)教會(huì )了我們隱匿壞心情，也不知道我們何從便篤定傾訴與安慰的毫無(wú)意義。反過(guò)來(lái)，我們倒是開(kāi)始說(shuō)：我的朋友越來(lái)越少，我是注定孤獨的。

　　叁

　　我孤獨嗎？我曾一直認定不懷疑。

　　我很少同父母講述自己的日常生活以及身邊遇到的人，每天的電話(huà)也是母親問(wèn)什么我答什么，或者聽(tīng)她講些家長(cháng)里短，說(shuō)的時(shí)間長(cháng)了，我便不耐煩。我曾經(jīng)下決心，無(wú)論什么不好的事情都不同他們說(shuō)。這種倔強里除了少年脆弱的自尊，更多的是覺(jué)得畢竟離得不近說(shuō)了也沒(méi)有用。但每每生病我又不想告訴他們的時(shí)候，卻又希望他們從我的咳嗽聲里知曉些什么。然后母親一天幾個(gè)電話(huà)的問(wèn)候，又令我無(wú)比心安。

　　其實(shí)我跟Chancy離得一直不遠，大學(xué)兩站公交車(chē)。每年春節回老家，相隔不到五公里，而日常我在南京，她在常州。我這一年多時(shí)常去常州，卻沒(méi)找過(guò)她一次。對Chancy，我總怕許久未見(jiàn)后的尷尬，或是怕對別人有一絲的打擾。而前兩周，Chancy發(fā)微信給我，說(shuō)要來(lái)南京，我問(wèn)來(lái)她做什么，她直言就想找你們玩啊。后來(lái)我們坐下來(lái)，卻并沒(méi)有我想象中的尷尬或是打擾感，相談甚歡。

　　這樣想想，我有很多種方式，可以不孤獨。

　　那你呢？

　　我總是聽(tīng)你在人聲鼎沸的時(shí)候說(shuō)自己孤獨，總是看你在陌上花開(kāi)的時(shí)候蹙起眉間。原本我想講個(gè)笑話(huà)給你聽(tīng)，而你卻大聲的哭了起來(lái)。上天給了你一雙那么好看的眼睛，我不希望你卻總用它來(lái)流眼淚啊。

　　我記得很久前在知乎上看到過(guò)一個(gè)話(huà)題：比一個(gè)人吃火鍋更孤獨的事是什么？爾后引發(fā)了熱議，有人總結了一個(gè)孤獨分級制，像似從一個(gè)人去逛超市到一個(gè)人去KTV，再到一個(gè)去做手術(shù)諸如此類(lèi)十幾條。坦白的說(shuō)，我一條沒(méi)有做過(guò)，問(wèn)身邊的朋友，大多也沒(méi)有或者僅做了一兩條。這樣看來(lái)，大多數喧之于口的孤獨還是僅僅被我們“為作新詞強說(shuō)愁”的。

　　不過(guò)這樣也好，畢竟孤獨總是自找的。