深夜到臨沂街去訪(fǎng)友，偶然在巷子里遇見(jiàn)多年前舊識的賣(mài)餛飩的老人，他開(kāi)朗依舊，風(fēng)趣依舊，雖然抵不過(guò)歲月風(fēng)霜而有一點(diǎn)佝僂了。

　　四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時(shí)常工作到很晚，每天凌晨一點(diǎn)半左右，一陣清越的木魚(yú)聲，總是響進(jìn)我臨街的窗口。

　　那木魚(yú)的聲音非常準時(shí)，天天都在凌晨的時(shí)間敲響，即使在風(fēng)雨來(lái)時(shí)也不間斷。

　　剛開(kāi)始的時(shí)候，木魚(yú)聲帶給我一種神秘的感覺(jué)，往往令我停止工作，出神地望著(zhù)窗外的長(cháng)空。

　　心里不斷地想著(zhù)：這深夜的木魚(yú)聲，到底是誰(shuí)敲起的？它又象征了什么意義？難道有人每天凌晨一時(shí)在我住處附近念經(jīng)嗎？

　　在民間，過(guò)去曾有敲木魚(yú)為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著(zhù)袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端著(zhù)木魚(yú)滴滴篤篤地敲出低沉但雄長(cháng)的聲音。

　　一來(lái)叫人省睡，珍惜光陰；

　　二來(lái)叫人在心神最為清明的五更起來(lái)讀經(jīng)念佛，以求精神的凈化。

　　三來(lái)僧侶藉木魚(yú)報曉來(lái)布施化緣，得些齋襯錢(qián)。

　　我一直覺(jué)得這種敲木魚(yú)報佛音的事情，是中國佛教與民間生活相契的一種極好的佐證。

　　但是，我對于這種失傳于間巷很久的傳統，卻出現在臺北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜里在小樓上聽(tīng)到木魚(yú)敲響，我都按捺不住去一探究的沖動(dòng)。

　　冬季里有一天，天空中落著(zhù)無(wú)力的飄閃的小雨，我正讀著(zhù)一冊印刷極為精美的《金剛經(jīng)》。

　　讀到最后“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應作如是觀(guān)”一段，木魚(yú)聲恰好從遠處的巷口傳來(lái)，格外使人覺(jué)得昊天無(wú)極。

　　我披衣坐起，撐著(zhù)一把傘，決心去找木魚(yú)聲音的來(lái)處。

　　那木魚(yú)敲得十分沉重著(zhù)力，從滿(mǎn)天的雨絲里穿揚開(kāi)來(lái)，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經(jīng)時(shí)急落的木魚(yú)。

　　我追蹤著(zhù)聲音的軌跡，匆匆穿過(guò)巷子，遠遠的，看到一個(gè)披著(zhù)寬大布衣，戴著(zhù)氈帽的小老頭子，他推著(zhù)一輛老舊的攤車(chē)，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來(lái)。

　　攤車(chē)上掛著(zhù)一盞四十支光的燈泡，隨著(zhù)道路的顛躓，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚(yú)聲，就是那位老頭所敲出來(lái)的。

　　一走近，才知道那只不過(guò)是一個(gè)尋常賣(mài)餛飩的攤子，我問(wèn)老人為什么選擇了木魚(yú)的敲奏。

　　他的回答竟是十分簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽(tīng)到我的木魚(yú)聲，他們就會(huì )跑出來(lái)買(mǎi)餛飩了。”

　　我不禁啞然，原來(lái)木魚(yú)在他，就像鄉下賣(mài)豆花的人搖動(dòng)的鈴鐺，或者是賣(mài)冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再也簡(jiǎn)單不過(guò)的信號。

　　是我自己把木魚(yú)聯(lián)想得太遠了，其實(shí)它有時(shí)候僅僅是一種勞苦生活的工具。

　　老人也看出了我的失望，他說(shuō)：“先生，你吃一碗我的餛飩吧，完全是用精肉做成的，不加一點(diǎn)蔥菜，連大飯店的廚師都愛(ài)吃我的餛飩呢。

　　我于是丟棄了自己對木魚(yú)的魔障，撐著(zhù)傘，站立在一座紅門(mén)前，就著(zhù)老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。

　　在風(fēng)雨中，我品出了老人的餛飩，確是人間的美味，不下于他手中敲的木魚(yú)。

　　后來(lái)，我也慢慢成為老人忠實(shí)的顧客，每天工作到凌晨，遠遠聽(tīng)到他的木魚(yú)，就在巷口里候他，吃完一碗餛飩，才繼續我末完的工作。

　　和老人熟了以后，才知道他選擇木魚(yú)作為餛飩的訊號有他獨特的匠心。

　　他說(shuō)因為他的生意在深夜，實(shí)在想不出一種可以讓遠近都聽(tīng)聞而不至于吵醒熟睡人們的工具。

　　而且深夜里像賣(mài)粽子的人大聲叫嚷，是他覺(jué)得有失尊嚴而有所不為的，最后他選擇了木魚(yú)——讓清醒者可以聽(tīng)到他的叫喚，卻不至于中斷了熟睡者的美夢(mèng)。

　　木魚(yú)總是木魚(yú)，不管從什么角度來(lái)看它，它仍舊有它的可愛(ài)處，即使用在一個(gè)餛飩攤子上。

　　我吃老人的餛飩吃了一年多，直到后來(lái)遷居，才失去聯(lián)系，但每當在靜夜里工作，我仍時(shí)常懷念著(zhù)他和他的餛飩。

　　老人是我們社會(huì )角落里一個(gè)平凡的人，他在臨沂街一帶賣(mài)了三十年餛飩，已經(jīng)成為那一帶夜生活里人盡皆知的人。

　　他固然對自己親手烹調后小心翼翼裝在鐵盒的餛飩很有信心，他用木魚(yú)聲傳遞的餛飩也成為那一帶的金字招牌。

　　木魚(yú)對他，對吃餛飩的人來(lái)說(shuō)，都是生活里的一部分。

　　那一天遇到老人，他還是一襲布衣、還是敲著(zhù)那個(gè)敲了三十年的木魚(yú)，可是老人已經(jīng)完全忘記我了。

　　我想，歲月在他只是云淡風(fēng)輕的一串聲音吧。

　　我站在巷口，看他緩緩推走小小的攤車(chē)消失在巷子的轉角，一直到很遠了，我還可以聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲從黑夜的空中穿過(guò)，溫暖著(zhù)遲睡者的心靈。

　　木魚(yú)在餛飩攤子里真是美，充滿(mǎn)了生活的美，我離開(kāi)的時(shí)候這樣想著(zhù)，有時(shí)讀不讀經(jīng)都是無(wú)關(guān)緊要的事。