外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便利了，神志也開(kāi)始混沌不清。

　　他的一切生活起居，都由外婆一手料理。上不了廁所，外婆就摻著(zhù)他去。拿不穩筷子，外婆就喂他吃飯。說(shuō)錯話(huà)得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

　　外公又有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒(méi)有生病的外婆，忌口了十幾年。

　　都說(shuō)人老了會(huì )變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無(wú)異。

　　一到過(guò)年過(guò)節，他就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當著(zhù)大家的面拆開(kāi)來(lái)，誰(shuí)給少了他還不高興。

　　要來(lái)了錢(qián)，他就開(kāi)開(kāi)心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。

　　“我走了，你就全靠這些錢(qián)過(guò)日子了呀！”

　　他怕自己走后外婆會(huì )受委屈，就拼命地給外婆攢錢(qián)。

　　他說(shuō)：“等我走后，就把我火化啰！”

　　這在講究“入土為安”的鄉下，簡(jiǎn)直不敢想象。因為當地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補貼，外公想多給外婆攢一點(diǎn)養老錢(qián)。

　　后來(lái)，外公的病越來(lái)越嚴重，再也走不了路，說(shuō)不了話(huà)了。偏偏外婆又摔斷了腿，進(jìn)了城里的醫院。

　　外公鬧著(zhù)要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩定，坐不了長(cháng)途車(chē)的。”

　　他就是不聽(tīng)，坐在輪椅上干著(zhù)急，說(shuō)不出話(huà)，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

　　沒(méi)辦法，大家只好帶他去，他什么都說(shuō)不出，就只能兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。

　　如果你看過(guò)那個(gè)眼神，就會(huì )知道什么是生離死別。對于老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。

　　那段時(shí)間，外婆一邊打點(diǎn)滴，一邊擔心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不說(shuō)話(huà)，眼巴巴地坐著(zhù)，生怕外婆的腿好不了。

　　后來(lái)，外婆好了，外公卻去了。終究還是“入土為安”了，因為外婆不同意火葬，她不要那筆錢(qián)。

　　直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里，子女們接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪著(zhù)外公。

　　年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西，但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。

　　朋友告訴我，她的父母一生相愛(ài)，母親四十多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女，既不知道怎么交煤氣水電費，也不會(huì )洗衣做飯。直到有一天，她爸在浴室洗澡時(shí)突然滑倒。

　　朋友說(shuō)，她至今都不知道一生沒(méi)干過(guò)重活，體重不過(guò)九十斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來(lái)的。

　　那件事以后，母親像變了一個(gè)人似的。她開(kāi)始自己去交物業(yè)費，學(xué)習買(mǎi)菜做飯，甚至淘了一大堆醫用保健書(shū)籍，認真學(xué)習急救方法。

　　而一向不準她勞心勞力的父親，也不再干預她做這些，兩個(gè)人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。

　　朋友說(shuō)到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔心，萬(wàn)一他先走了，我媽怎么辦？”

　　“我先走了，你怎么辦？”是每一對白頭夫妻都終將面臨的問(wèn)題。

　　年少時(shí)看三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，里面有一段講三毛身體不好，便逼著(zhù)荷西答應如果自己死了，一定要再娶。

　　荷西說(shuō)：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死。”三毛卻說(shuō)：“放火也可以，只要你再娶。”

　　后來(lái)，荷西死了，獨留三毛一人活在世上。

　　她卻說(shuō)：“感謝上天，今日活著(zhù)的是我，痛著(zhù)的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分有一分鐘的長(cháng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來(lái)?yè)Q他。”

　　梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒(méi)有什么比這更凄愴。

　　我如今結婚了，漸漸明白了三毛那番話(huà)。

　　有一晚，我勸老梁戒煙，我說(shuō)：“抽煙對身體不好。”

　　他沒(méi)心沒(méi)肝地說(shuō)：“抽死了就算了唄！”

　　我不知道發(fā)哪門(mén)子瘋，一下子就痛哭起來(lái)：“不行，我不準你胡說(shuō)！我不準你胡說(shuō)！”

　　每對白頭夫妻都是生死之交。

　　你必須要承認，上了年紀的人，是沒(méi)有朋友的。你在你的城市有了難關(guān)，你那個(gè)同樣白發(fā)蒼蒼的朋友，已經(jīng)不再可能，從另一個(gè)城市哪怕從一個(gè)城市的另一端過(guò)來(lái)幫你。

　　而子女，子女都在遠方，他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外，誰(shuí)活著(zhù)都不容易，想開(kāi)口要點(diǎn)什么，話(huà)還沒(méi)到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添麻煩。

　　沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)老的人，是無(wú)法明白伴的重要。

　　電視劇《我可能不會(huì )愛(ài)你》里，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應，最后被白叔的一句話(huà)打動(dòng)，白叔承諾，他不會(huì )走得比她早。

　　你千萬(wàn)不要走得比我早，留下我一個(gè)人，來(lái)忍受漫漫長(cháng)夜，來(lái)忍受冷冷孤清。

　　有一期《奇葩說(shuō)》，討論的是絕癥的話(huà)題。

　　我無(wú)聊就問(wèn)老梁：“如果我得了絕癥，你給我治嗎？”

　　他說(shuō)：“治，傾家蕩產(chǎn)也得治。”

　　我又問(wèn)：“那如果你得了絕癥呢？”

　　他說(shuō)：“算了，還是別治了，省點(diǎn)錢(qián)給你們孤兒寡母過(guò)日子。”

　　婚姻是什么？

　　沒(méi)有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒(méi)有血親卻又千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財產(chǎn)是共同的財產(chǎn)。

　　我們一起養大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來(lái)的衰老和離別降臨。

　　神圣，而莊重。

　　因為每一段婚姻走到最后，都是生命對生命的托付。

　　你是我交過(guò)命的人，請一定要好好珍惜，這一世的夫妻情分。