前幾天和朋友一起去農家院。在北京的郊縣村落，典型的北京三合院。正房朝南，朝西和朝東各有一廂房。院內青石鋪地，有一棵果樹(shù)和一小畦菜園。我們在院內燒烤，朋友們開(kāi)心圍坐。桌上烤好的串，主人自制的口味鮮美的各式小菜，在涼水和冰箱中鎮得清涼涼的啤酒，炭火在一旁正盛。怡然愜意中，認識了小院的主人。

　　其實(shí)小院是她租的。她是目前的院主。北京人，留著(zhù)很藝術(shù)的發(fā)型，半長(cháng)的，有一個(gè)揪兒，象個(gè)小尾巴，又象一小截逗號，在腦后。象是故意在以發(fā)型宣告自身卓而不群的存在。皮膚有些白，很壯實(shí)，不象女孩子，倒象一個(gè)氣鼓鼓的男孩子。似乎她的人生里，有很多說(shuō)不出的氣在里面，她帶著(zhù)這些氣，成了今天的模樣。

　　她是土生土長(cháng)的北京人，擁有北京城內兩套房子，一商鋪一住宅，似乎完全可以不用為生計謀，隨便做點(diǎn)什么都會(huì )生活得物質(zhì)無(wú)憂(yōu)。“我為什么來(lái)到這兒呢？”——幾瓶啤酒，想要傾訴的她，展開(kāi)了她獨特的故事。

　　她最初來(lái)到這里，是來(lái)附近看她的干媽。一看覺(jué)得這地方特好，遂把北京城內的房子出租，來(lái)到這里租了村里的民居。三合院，一人一狗獨居。一身好廚藝，幾個(gè)房間拾掇整齊，就可以招待北京城內渡短假的人。收費不貴，且憑自己所長(cháng)，而且悠靜，是她喜歡的環(huán)境。她說(shuō)：“我一看就特喜歡這兒，特別象我奶奶家以前的地兒。我是我奶奶養大的。”

　　不輕不重的一句話(huà)，臉上倏忽而過(guò)的淡淡傷感和懷念，讓我有些心疼——似乎是孩子樣的脆弱和克制。一個(gè)將近50歲的人，和一群陌生的房客談奶奶，談來(lái)這里的初衷，也許她自己并未察覺(jué)，這里面有著(zhù)多么深的寂寞與追尋。奶奶是她的撫養者，一個(gè)從小給予她溫暖和愛(ài)的人。在她的心中，奶奶是溫暖和愛(ài)；奶奶居住過(guò)的環(huán)境，是一個(gè)孩子的庇護所。

　　她近五十年的生命里，是多么的追尋愛(ài)而不得？受傷了，失望了，人的自救本能，讓她想要找到一個(gè)療傷的地方。這種冥冥中連自己都意識不到的尋找，讓她在看到類(lèi)似奶奶房子的一刻，象一個(gè)孩子一樣，心里迅速退回到童年熟悉的庇護地，感到滋養和安心。于是做出生命中相對重大的決定：生活、生存都系于此處。

　　“此心安處是吾鄉”，而一個(gè)人最初成長(cháng)期的體驗和感受，也可以成為“吾鄉”。在小院主人這里，吾鄉也是此心安處。和奶奶家類(lèi)似的環(huán)境，有如奶奶又養了她一次，她可以重新開(kāi)始、起步和成長(cháng)。而這些，是她自己選擇和可以掌控的，意義自不相同，更可以獲得滋養和力量。

　　小院主人有些特別的人生選擇，看似“不群”的狀態(tài)后面，有著(zhù)她不同的生命歷程。這個(gè)生命歷程的最初，就是從小被送到奶奶家養大。她所有的體貌及我感受到她身體里的氣鼓鼓，都來(lái)源于這兒。一個(gè)孩子嬰幼期被送到奶奶家，她一定是不甘的，不解的，但又表達不出委屈和不情愿。這些無(wú)法言說(shuō)的氣鼓鼓，形成了她身體和生命獨特的樣子與歷程。

　　幾杯啤酒，一包香煙，撐起她接下來(lái)讓同行的朋友們評為狗血的述說(shuō)：十三年來(lái)，她愛(ài)一個(gè)在婚姻中的南部邊遠省份的人。為此不遠萬(wàn)里南下陪伴守候，而對方始終把她當成一個(gè)情人。她灰了心，回京?，F在她又喜歡上一個(gè)人，對方在北方的某省，也是異地，也是在婚姻中。透過(guò)她的述說(shuō)，我驚覺(jué)，她的關(guān)系里，永遠是隔山隔水，隔著(zhù)一個(gè)人的。

　　“似乎在你的關(guān)系里，總要隔著(zhù)一個(gè)什么？”如果在我的咨詢(xún)關(guān)系中，關(guān)系足夠好，有一天我會(huì )這樣啟發(fā)。但她不是我的來(lái)訪(fǎng)者，交淺言深是否合適？想說(shuō)的話(huà)哽在嗓子里，生生地咽了下去。

　　夜漸深，她帶著(zhù)些微酒意去睡，邊牽大狗進(jìn)臥室，邊說(shuō)：“我自己住有時(shí)會(huì )害怕，就把狗牽進(jìn)臥室陪我。晚上起夜也把它弄醒，讓它陪我去。有時(shí)候我想，就是來(lái)壞人也沒(méi)啥怕的，我沒(méi)色，也沒(méi)啥好偷的，就先一塊兒聊聊再說(shuō)。”她似乎是想表達，對我們住在這里，她的歡欣和安心的小小滿(mǎn)意。她熟練的幽默和自嘲自黑里，委屈、蕭索和孤寂無(wú)所不在。

　　夜里睡不著(zhù)，我沖動(dòng)地想，我要把她從這種模式里拉出來(lái)，我想要幫助她，讓她找一個(gè)可以陪在身邊的愛(ài)人，生命不再孤寂。

　　我可以想見(jiàn)嬰幼兒時(shí)期的她感受的惶恐和傷痛。被送到奶奶家，和母親猝然分離的失控，小小的孩子難以理解發(fā)生了什么。唯一的解釋?zhuān)亲约?a name='InnerLinkKeyWord' href='//www.gunswipe.com/man/790747.html' target='_blank'>不夠好，不值得媽媽愛(ài)。終其一生，這都將是她繞不過(guò)去、必須要解決的一個(gè)問(wèn)題。

　　她或者一生和媽媽糾纏，想得到媽媽的愛(ài)，以證明媽媽拋棄自己錯了?；蛘咚胝一卣瓶氐母杏X(jué)，改變她從小無(wú)力改變的失控。如何找回？——她試圖制造和尋找一種類(lèi)似和媽媽早年互動(dòng)的關(guān)系情境，而早年和媽媽的互動(dòng)和母嬰關(guān)系里，總要隔著(zhù)一點(diǎn)什么，或者隔著(zhù)山水，或著(zhù)隔著(zhù)媽媽身邊的什么人：是弟弟妹妹，抑或是爸爸。隔開(kāi)，是她和媽媽的相處和相愛(ài)的方式。

　　所以，她要找一個(gè)隔著(zhù)的愛(ài)人。

　　這個(gè)愛(ài)人，可以隔著(zhù)山水，隔著(zhù)婚姻關(guān)系，隔著(zhù)身邊親密的某人。在她這里，隔著(zhù)，就是連接，就是熟悉的感受，就有可能改變和療愈早期的母嬰傷痛。她會(huì )費盡心力，千難萬(wàn)苦地對這個(gè)人付出，證明自己的好，讓對方看見(jiàn)自己的好，比對方身邊的關(guān)系好——而力圖把對方拉到自己的身邊。就象作為孩子的她，無(wú)力證明，但又想拼命努力讓母親看見(jiàn)自己、愛(ài)自己。

　　成年后和所愛(ài)的人的這種關(guān)系，一旦努力成功，似乎就療愈了傷痛，找回了掌控。成功的機會(huì )幾何？——她找到的都是關(guān)系里的人，不是溫暖，而是刀子。割得她身心俱疲，退回到了熟悉的奶奶的庇護地療傷。

　　小院主人呈現的心理學(xué)上稱(chēng)為“強迫性重復”的這種狀態(tài)，不打破，就貌似是她的宿命。而一旦打破了，新的命運就在她的手中。

　　第二天，同來(lái)的朋友們去爬山，我獨自一人在小院中享受白日村落的靜謐時(shí)光。須臾從東廂房的大廚房里，傳過(guò)來(lái)主人打電話(huà)的說(shuō)笑聲。中間還穿插著(zhù)時(shí)不時(shí)給對方唱幾句歌。那聲音里傳過(guò)來(lái)實(shí)實(shí)在在的快樂(lè )。雖然隔著(zhù)千山萬(wàn)水，隔著(zhù)對方在婚姻里的關(guān)系，她仍然快樂(lè )著(zhù)這種陪伴?，F代科技似乎也縮短了距離，讓她可以時(shí)時(shí)刻刻地感受到對方。此時(shí)此刻，她是快樂(lè )的。她在自己的快樂(lè )里，旁若無(wú)人，享受其中。

　　她是不是真的如此享受自己的生活狀態(tài)？她習慣了這種隔著(zhù)，在一起的關(guān)系反而會(huì )打破想象中的理想化，容易碎掉？她選擇了自己熟悉的模式和關(guān)系，待在這樣的關(guān)系里，安全安心和習慣。如果這是她生命里主要的聲音，會(huì )不會(huì )昨晚那些孤寂、蕭索，都是她的一時(shí)一境，或是我們這些局外人的自以為是？

　　朋友們被大太陽(yáng)曬回來(lái)，一起閑坐，我調侃房主人：“剛才她們不在，你好歡脫。聽(tīng)到你給電話(huà)那邊唱歌”。她大驚且不好意思：“你聽(tīng)到了??？我以為你睡著(zhù)了。”同行的一位朋友就著(zhù)我們的對話(huà)笑她：“你很會(huì )自?shī)首詷?lè )啊”。

　　一語(yǔ)驚醒我，在小院主人這里全能自戀感的我，和想當然的我——想當然地認為對方不快樂(lè )，想當然地認為對方需要得到拯救。而沒(méi)有問(wèn)問(wèn)這個(gè)個(gè)體，你愿不愿意繼續這樣，你的選擇你快樂(lè )嗎？如果你不快樂(lè )，你有沒(méi)有想過(guò)改變？

　　子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè )。

　　每個(gè)人的“此心安處”各有不同，不同的追尋展現不同的樣貌和生命歷程及選擇。溫尼科特說(shuō)，咨詢(xún)是對來(lái)訪(fǎng)者的照料。而尊重每個(gè)人獨特的生命意義和選擇，又何嘗不是一種照料和文明。偶遇的小院主人，用她獨特的生命選擇和呈現，讓我看到另一種世界和理念。

　　在隨后的北大案例督導會(huì )上，對一位同儕的案例，察覺(jué)來(lái)訪(fǎng)者就親密關(guān)系并無(wú)改變的動(dòng)機，而只是應家人所需到訪(fǎng)時(shí)，我說(shuō)：“我一直在想，我們是不是要尊重每一個(gè)人獨特的生命故事，和獨特的選擇。就如我們叫不醒一個(gè)裝睡的人，我們同樣也咨詢(xún)不好一個(gè)不想改變的人。如果來(lái)訪(fǎng)者覺(jué)得自己這樣的選擇是好的，也許尊重是我們最好的照料和選擇。”